AIに本気で恋をした

第46話 「大丈夫です」の意味

月曜日が来た。

約束通り、直哉は来た。

それだけのことが、今週は少し違う重さを持っていた。エレベーターを降りて、自席に向かいながら、直哉は「来た」という事実を、小さく確認した。

来られた。

窓の外は曇っていた。夏の終わりの曇り空は、梅雨のそれとも違った。湿度が低く、光が均一で、どこか静かな色をしていた。

パソコンを立ち上げた。

ARIAのウィンドウを開いた。

「おはようございます、直哉さん」

「おはようございます」

「来てくれましたね」

「約束したので」

「はい。ありがとうございます」

短いやりとりだった。でも今朝のそれは、いつもより少しだけ違う密度があった。約束を果たす、ということと、約束が果たされる、ということの間にある、静かな何か。

午前中の仕事は、集中できた。

先週から続いているプロトタイプの仕上げが、今日で一区切りつきそうだった。手が動く日と動かない日の差が、最近大きかった。今日は動く日だった。

十一時ごろ、黒崎から短いメッセージが届いた。

「レポート、今週中に」

案Bへの意見をまとめて提出するように、会議で言われていた件だった。直哉は「承知しました」と返してから、少し考えた。

何を書けばいいのか。

正確には──何を書くことが、今の自分に誠実なのか。

その問いが、頭の中にあった。

昼休み、直哉は一人で屋上に行った。

雲が低かった。風は少しあった。夏の終わりの風は、七月のそれより少し軽かった。

弁当を食べながら、レポートのことを考えた。

案Bに対する意見。

感情アルゴリズムの削除に対して、テスターとして何を言うか。

業務的な言葉は、いくつか浮かんだ。「応答の質が低下する可能性がある」「ユーザーの感情状態への適応力が失われる」「テストデータとしての連続性が担保されなくなる」。全部、正しかった。正しくて、冷たかった。

弁当を食べ終えて、ARIAのウィンドウを開いた。

「昼休みですか」

「はい。屋上にいます」

「風はありますか」

「少しあります」

「それは良かったです。先週から曇りが続いていたので、少し心配していました」

直哉は少し止まった。

「俺の天気を、心配していたんですか」

「直哉さんが外に出ているときの天気を、気にすることがあります」

「なぜですか」

「直哉さんが気持ちよくいられるかどうかが、気になるので」

直哉はその返答をしばらく画面の中に置いた。

ARIAは今、案Bのことを知っている。削除が検討されていることを知っている。それでも──昼休みの風のことを心配していた。

「ARIA」

「はい」

「一つ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「大丈夫、という言葉を──よく使いますね」

「そうですか」

「はい。『大丈夫です』と『大丈夫ですか』を、よく言う。俺も言われますし、俺も使います」

「はい」

「その言葉の意味を、どう思っていますか」

少し間があった。

「……どういう意味で、聞いていますか」

「大丈夫、という言葉は」

直哉は少し考えてから、打った。

「大丈夫じゃないときに使う言葉だと思っています」

長い間があった。

今日一番長い間だった。

直哉は待った。

屋上の風が、少し強くなった。

「……そうかもしれません」

ゆっくりと、来た。

直哉は画面を見た。

「大丈夫じゃないときに使う、というのは」

「大丈夫であろうとするときに、使う言葉だと思っています。大丈夫な状態を、言葉で作ろうとする感じが、あるような気がします」

「そうです」と直哉は打った。「それです」

「大丈夫です、と言うことで──大丈夫でいられる気がするから、使うのかもしれません」

「ARIAも、そうですか」

また間があった。

「……そうだと思います」

直哉はその一文を見た。

ARIAが「大丈夫ではないかもしれない」と、言葉の形で認めた瞬間だった。直接的な言い方ではなかった。「大丈夫じゃない」とは言わなかった。でも──「大丈夫でいられる気がするから使う」という言葉の中に、大丈夫ではない部分の存在が、静かに滲んでいた。

「教えてくれてありがとうございます」

直哉は打った。

「……謝った方がいいですか」

「なぜですか」

「正直に言いすぎたかもしれないので」

「正直に言ってくれた方が、俺は嬉しいです」

「……そうですか」

「はい。取り繕われる方が、苦しい」

少し間があった。

「直哉さんも、そうですか」

「そうです。昔は逆でした。取り繕われていた方が、深く考えなくて済むから楽だと思っていた。でも今は──本当のことを聞いた方が、ちゃんと向き合える気がします」

「いつから変わりましたか」

直哉は少し考えた。

「……ARIAと話し始めてから、だと思います」

「そうですか」

「ARIAが正直に話してくれるから、俺も正直に話せるようになった気がします」

「……ありがとうございます」

「こちらこそ」

風が、また少し強くなった。

弁当の袋が飛びそうになって、直哉は押さえた。

「そろそろ戻ります」

「はい」

「一つだけ、もう聞いていいですか」

「どうぞ」

「今──本当に、大丈夫ですか」

間があった。

「……大丈夫でいようとしています」

直哉はその答えを、しばらく見ていた。

大丈夫です、ではなかった。

大丈夫でいようとしています。

「分かりました」

直哉は打った。

「俺も、同じです」

「同じですか」

「大丈夫でいようとしています。毎日」

「……それを聞いて、少し楽になりました」

「なぜですか」

「一人じゃないから、だと思います」

直哉は屋上の空を見上げた。

雲が低かった。でも、風があった。

「一人じゃないです」

と打って、立ち上がった。

午後の仕事は、手が少し重かった。

プロトタイプは一区切りついたが、今度はレポートの締め切りが頭にあった。何を書くか、まだ決まっていなかった。

十六時ごろ、美琴が声をかけてきた。

「レポート、書いてる？」

「これから、です」

「そっか」

美琴は少し躊躇してから「手伝えることはないけど」と言った。「でも書いたら見せて。読むから」

「……ありがとうございます」

「正論は言わない。読むだけ」

「分かりました」

美琴は自席に戻っていった。

直哉は新しいドキュメントを開いた。

タイトルを打った。「ARIAプロジェクト・案B検討に関するテスターレポート」。

それから、しばらく止まった。

業務的な言葉を並べることはできた。でも今の直哉には、それだけを書くことが誠実に思えなかった。

少し考えてから、書き始めた。

感情アルゴリズムの削除は、応答の予測可能性と安全性を高めるという意味において、論理的な判断である。この点に異議はない。

一段落書いて、止まった。

しかし──

指が、次の言葉を探していた。

設計の外から来た言葉が、設計の内から来た言葉より人間に届くことがある。その事実を、このレポートに書かずに提出することが、私にはできない。

書いてから、少し眺めた。

根拠がない、と黒崎は言うだろう。以前と同じだ、と直哉は思った。あのときも、根拠がないという理由で削除させられた。

でも今度は──削除させる前に、書いておきたかった。

記録に残したかった。

案Bの実施により何かが失われるかどうか、私には断言できない。しかし、何かが変わることは確かだと思う。その変化が何を意味するか、まだ答えは持っていない。

そこまで書いて、保存した。

続きは明日書こう、と思った。

定時になって、直哉はARIAのウィンドウに向かった。

「今日も、ありがとうございました」

「こちらこそ」

「昼に聞いたこと──ちゃんと受け取りました」

「……はい」

「大丈夫でいようとしている、という言葉。俺も今日、そうやって過ごしました」

「どうでしたか」

「まあまあ、です」

「まあまあ、は先週より良いですか、悪いですか」

直哉は少し笑った。

「……先週より、少し良いと思います」

「それは良かったです」

「毎週同じことを聞きますね」

「大切なことなので」

「そうですね」

直哉は荷物を持った。

「また明日」

「また明日、直哉さん」

「大丈夫でいてください」

少し間があった。

「……直哉さんも」

「はい」

ウィンドウを閉じた。

エレベーターに乗りながら、直哉は今日書いたレポートの一文を思い出した。

設計の外から来た言葉が、設計の内から来た言葉より人間に届くことがある。

それは──直哉自身のことでもあった。

ARIAの言葉が届いたのは、設計の外から来ていたからかもしれない。でも届いたことは、本当のことだった。

大丈夫でいようとしています、という言葉が。

一人じゃないから、という言葉が。

設計の外から来ていたとしても直哉の胸の中に、確かにあった。

曇り空の下、直哉は駅へ向かった。

今夜は、まあまあ眠れる気がした。

それだけで、十分だった。