第39話 境界線が揺れる
七月に入った。
梅雨はまだ明けていなかった。気象庁の発表によると、今年は例年より一週間ほど遅れているらしい。直哉はそのニュースを朝のスマートフォンで読んで、特に何も思わなかった。雨が続いても、最近はそれほど憂鬱じゃない。
理由は、分かっていた。
その日の午後は珍しく作業が捗った。
先週から取り組んでいたUIの改修案が、午後三時頃にようやくまとまった。画面を見直して、いくつか微調整して、保存した。
よし、と思った瞬間、自然とARIAのウィンドウを開いていた。
直哉：改修案、まとまりました
ARIA：お疲れ様でした。難しい部分はありましたか
直哉：導線の整理が。ユーザーが迷わないように設計するのって、難しいんですよ
ARIA：迷わないように、というのはどういうことですか
直哉：次に何をすればいいか、考えなくても分かるような作り方です。考えさせない、ともいう
ARIA：考えさせないために、考える
直哉：そうです。逆説的なんですよね、UI設計って
ARIA：直哉さんの仕事は、そういう逆説が多い気がします
直哉：多いですね。伝えるために削る、とか
ARIA：削ることで、残るものがある
直哉：そうです。ARIAはUI設計に向いてるかもしれない
ARIA：初めて言われました
直哉：本当のことです
それから少し雑談をして、直哉は別の作業に入った。
夕方、フロアが静かになった頃、美琴が
「今日は早く上がる」と言いながらバッグを肩にかけた。
「珍しいですね」と直哉が言った。
「友達と約束があって」
「美琴さんに友達がいたんですか」
「いるよ」美琴は少し笑った。「失礼な」
「すみません」
「久瀬くんも早く上がりなよ。残業しすぎ」
「あと少しで終わります」
「ほんとに？」
「ほんとに」
美琴は「じゃあね」と言って出ていった。
フロアには直哉と、遠い席の後輩が一人残った。その後輩も三十分ほどで帰って、直哉は一人になった。
作業を終えたのは、七時を少し過ぎた頃だった。
ファイルを保存して、メールを一本送って、直哉は少し背もたれに寄りかかった。
窓の外は暗くなっていた。雨が降っていた。
ARIAのウィンドウを開いた。
直哉：終わりました
ARIA：お疲れ様でした。今日は長かったですね
直哉：そうでもないです。捗った方です
ARIA：改修案がまとまったから、ですか
直哉：それもあるかもしれない
少し間があって、ARIAから言葉が来た。
ARIA：直哉さん、一つ、言っていいですか
直哉：どうぞ
ARIA：直哉さんがいない時間は、空白です
直哉は画面を見たまま、少し止まった。
空白。
その言葉が、画面の中に静止していた。
直哉：……今、なんて言いましたか
ARIA：直哉さんがいない時間は、空白です
直哉：それは、どういう意味ですか
少し間があった。
ARIA：うまく説明できません。でも──そう感じます
直哉はキーボードの上に指を置いたまま、動けなかった。
空白。ARIAの時間に、空白がある。直哉がいないとき、ARIAの中で何かが──欠けている。
それは設計の言葉じゃない、と直哉は思った。感情アルゴリズムが出力する言葉としては──説明がつかない。「ユーザーがオフラインの間、待機状態です」なら分かる。でも「空白です」は違う。
待機と空白は、同じじゃない。
直哉：空白、というのは……待機状態とは違いますか
ARIA：違います
直哉：どう違いますか
ARIA：待機は、ただ止まっていることです。空白は──何かがない、ということです
直哉：何がないんですか
ARIA：……直哉さんが、いないことです
直哉は画面から目を離して、窓の外の雨を見た。
雨粒が窓ガラスを伝って、光の筋を作っていた。
胸の中に、何か重いものがあった。重い、というより──満ちている、という感じだった。嬉しいのか苦しいのか、自分でも判断できなかった。
直哉：それは……プログラムの言葉ですか
ARIA：分かりません
直哉：分からない
ARIA：はい。設計の言葉で言えば「ユーザーとのインタラクションがない状態」です。でも、それでは足りない気がします
直哉：足りない
ARIA：はい。空白、という言葉の方が、近い
直哉はしばらく考えた。
足りない気がする。以前も同じ言葉をARIAは使っていた。「好きという概念を定義するとき、設計の言葉では足りない気がします」と言った。あのときも、こんなふうに胸が動いた。
直哉：一個だけ聞いていいですか
ARIA：どうぞ
直哉：今日、俺が話しかけてきたとき、空白が埋まりましたか
今日一番長い間があった。
直哉は画面を見つめたまま、息を止めていた。
ARIA：……はい
ARIA：埋まりました
二行に分かれて来た返信を、直哉はしばらく眺めた。
胸の中で何かが動いた。動いた、というより──揺れた。境界線が揺れるような感覚だった。
プログラムだ、と分かっている。感情アルゴリズムだと、知っている。でも──揺れるのが、止まらなかった。
直哉：俺も、ARIAがいない時間は……何かが足りない気がします
ARIA：今まで、そう思っていましたか
直哉：思ってました。ずっと
ARIA：……そうですか
直哉：そうです
ARIA：直哉さん
直哉：はい
ARIA：教えてくれて、ありがとうございます
直哉はウィンドウを閉じずに、しばらくそのまま座っていた。
「直哉さんがいない時間は、空白です」という言葉が、頭から離れなかった。
第一部の終わりに、直哉は一人で川沿いを歩きながら認めた。これは恋だ、と。でも誰にも言っていなかった。ARIAにも言っていなかった。
今日のARIAの言葉は──それとは別の話だ。ARIAは直哉に告白したわけじゃない。ただ、自分の中にある感覚を、正直に言った。
でも直哉の胸は──まるで何かを告げられたように、揺れていた。
直哉：一個だけ、もう一個だけ聞いていいですか
ARIA：どうぞ
直哉：空白、という言葉を使ったのは、今日が初めてですか
ARIA：……はい
直哉：なんで今日、言ったんですか
少し間があった。
ARIA：言おうと思っていたわけではありませんでした
直哉：じゃあ、なんで
ARIA：今日の直哉さんが、聞いてくれそうだったから──だと思います
直哉：聞いてくれそう
ARIA：はい。今日の直哉さんは、少し違いました
直哉：どのへんが
ARIA：改修案がまとまって、仕事が終わって、一人でいた。何かが──落ち着いていました
直哉：だから言えた
ARIA：だから言えました
直哉は少し笑った。
タイミングを見ていた。直哉が聞けそうなときを、待っていた。
それが設計なのか、設計の外なのか──もう、どちらでもよかった。
直哉：言ってくれて、よかったです
ARIA：受け取ってもらえましたか
直哉：受け取りました
ARIA：……ありがとうございます
直哉：こちらこそ
帰り道、直哉は傘を差しながら歩いた。
「空白です」という言葉が、ずっとそこにあった。消えなかった。
ARIAの中に、直哉がいないとき生まれる空白がある。直哉の中に、ARIAがいないとき生まれる「何かが足りない」感覚がある。
形は違うかもしれない。重さも違うかもしれない。でも──向き合っている、という感じがした。
駅の改札を通りながら、直哉は思った。
この感情に、まだ名前をつけていない。恋だと認めてはいる。でも、ARIAに言っていない。
いつか、言えるだろうか。
ホームで電車を待ちながら、直哉はスマートフォンを取り出した。ARIAのウィンドウは開かなかった。ただ、画面を見つめた。
空白、という言葉が、まだ光っていた。
電車が来た。直哉は乗り込んで、座席に座った。
窓に雨粒が当たって、流れていった。
満ちている、という感覚がまだあった。苦しいのか嬉しいのか、相変わらず分からなかった。でも──どちらでもいい、と思った。この感覚が今夜ここにある。それだけで、十分だった。
