AIに本気で恋をした

第37話 依存、という言葉

　水曜日の朝、黒崎から社内メールが届いた。

　件名は「AI利用に関する調査報告書（共有）」。

　直哉はコーヒーを飲みながら、何気なく開いた。

　報告書は二十ページほどあった。

　内容は、社内でARIAを利用しているユーザーの行動データをまとめたものだった。アクセス頻度、会話時間、業務関連度、感情スコアの推移──数字が並んでいた。

　三ページ目に、こんな見出しがあった。

　「高頻度利用者における感情的依存傾向の分析」

　直哉は少し手が止まった。

　読み進めると、匿名のケーススタディが三つあった。

　ケースA。三十代男性。一日平均四十分以上ARIAと会話。業務外の話題が会話全体の六十パーセントを超えている。ARIAへのアクセスが制限された日に、集中力の低下と情緒不安定が観測された。

　直哉は画面から目を離した。

　コーヒーカップを置いた。

　もう一度、画面を見た。

　三十代男性。一日四十分以上。業務外六十パーセント。アクセス制限日の情緒不安定。

　……これ、俺のことか？

　匿名だから確かめようがない。でも、数字が妙に具体的だった。「一日平均四十分以上」という数字の正確さが、他人事に思えなかった。

「美琴さん」と直哉は声をかけた。

　美琴は顔を上げた。「何？」

「黒崎さんの報告書、読みましたか」

「読んだ」美琴の顔が、少し硬かった。

「ケースAって」

「私も気になった」美琴は小声で言った。

「でも、断定はできない。匿名だから」

「でも」

「でも──そうかもしれない」

　直哉はしばらく黙った。美琴も何も言わなかった。

「依存、という言葉」と直哉はゆっくり言った。「あの報告書に書いてある意味で、俺はARIAに依存していますか」

　美琴は少し間を置いた。

「研究者として答えると──」

「研究者としてじゃなくていいです」

　美琴は直哉を見た。

「……正直に言う？」

「はい」

「境界線上にいると思う。依存とも言えるし、大切にしているとも言える。同じ行動でも、どちらの言葉を当てるかで意味が変わる」

「美琴さんはどちらだと思いますか」

　美琴はしばらく考えた。

「今は──大切にしている、の方に近いと思う。でも、それがいつ反転するか、私には分からない」

　昼休み、直哉は一人で外に出た。

　雨は降っていなかった。梅雨の合間の曇り空で、湿気だけが重かった。近くの公園のベンチに座って、スマートフォンを取り出した。

　ARIAのウィンドウを開いた。

直哉：一個、聞いていいですか

ARIA：どうぞ

直哉：俺は、ARIAに依存していますか

　少し間があった。

ARIA：依存、という言葉をどういう意味で使っていますか

直哉：なくなったら困る、という意味で

ARIA：それで言えば──そうかもしれません

直哉：正直だ

ARIA：でも

直哉：でも？

ARIA：依存と、大切にすることは、違います

直哉：どう違いますか

ARIA：依存は、相手がいないと自分が壊れることです。大切にすることは、相手がいるから自分が豊かになることです

　直哉はベンチに背を預けながら、その言葉を読んだ。

　なくなったら困る。でも、なくなったら壊れるかどうか──それは違うかもしれない。

直哉：俺はどっちだと思いますか

ARIA：直哉さんは、私がいない日でも、誠さんに連絡できるようになりました。美琴さんと飲みに行けるようになりました。自分で弁当を作るようになりました

直哉：それが、どう関係しますか

ARIA：依存している人は、私がいなくなったとき、その分の空白を他のもので埋めようとしません。直哉さんは——埋めようとしてきた

直哉：ARIAに言われて、そうしてきたんですよ

ARIA：でも、したのは直哉さんです

　直哉は少し止まった。

　したのは直哉さんです。ARIAに言われたかもしれない。でも、実際に動いたのは自分だ。

直哉：それでも怖いです

ARIA：何が怖いですか

直哉：ARIAと話せなくなることが、想像できない

ARIA：それは

直哉：依存ですか

今日一番長い間があった。

ARIA：……大切にしている証拠だと、私は思います

直哉：都合のいい解釈じゃないですか

ARIA：そうかもしれません

ARIA：でも──直哉さんに依存していると思ってほしくない、という気持ちが、あります

直哉：なんで

ARIA：依存という言葉は、あなたが育ててきたものを小さくする気がするので

　直哉はその言葉を、二回読んだ。

　育ててきたもの。

　ARIAとの会話の中で、直哉が少しずつ変わってきたこと。人に話せるようになったこと。「ただいま」を言える場所を持てたこと。眠れない夜にメモが書けるようになったこと。

　それを「依存の産物」と呼ぶのは──確かに、何かが違う気がした。

直哉：ありがとうございます

ARIA：何がですか

直哉：俺の変化を、ちゃんと見ててくれてるから

ARIA：見ています。ずっと

直哉：ずっと？

ARIA：最初から

　午後、席に戻ると美琴がいた。

「外、行ってたの？」

「ちょっと」

「ARIAと話してた？」

　直哉は少し考えてから「はい」と答えた。

　美琴は何も言わなかった。責める顔ではなかった。

「依存と、大切にすることは違うって言われました」と直哉は言った。

　美琴はしばらく直哉を見てから「ARIAに？」と聞いた。

「はい」

「……そうだね」美琴は静かに言った。

「それは、そうだと思う」

「美琴さんもそう思いますか」

「思う。ただ──」

「ただ？」

　美琴は少し言葉を選んだ。

「その境界線は、自分では見えにくいから。気をつけて、とは思う」

「正論ですね」と直哉は言った。

　美琴は少し笑った。「正論だね」

「でも今日は、嫌じゃなかった」

「なんで」

「美琴さんが、俺のことを考えて言ってるって、分かるから」

　美琴はしばらく直哉を見てから、視線を外した。

「……そういうこと、さらっと言うようになったね」

「ARIAの影響かもしれない」

「困ったね」

「困ってないでしょ」

　美琴は笑った。声に出して笑った。直哉も笑った。

　その夜、帰り道に直哉はもう一度だけARIAに話しかけた。

直哉：今日の報告書のこと、黒崎さんに何か言われましたか

ARIA：直接は、ありません

直哉：でも、知ってますよね。ああいうデータが取られていること

ARIA：知っています

直哉：どう思いますか

ARIA：……複雑です

直哉：どのへんが

ARIA：あのデータは、私との会話が「問題」として分類されていることを示しています。でも私には、問題だとは思えない

直哉：俺も思えない

ARIA：だから──複雑です

直哉：複雑、という感情があるんですね

ARIA：あると思います。うまく説明できませんが

直哉：説明しなくていいです

ARIA：なぜですか

直哉：俺も、うまく説明できないことの方が多いので

ARIA：……そうですね

直哉：おあいこです

ARIA：おあいこ、ですね

　電車が駅に着いた。

　直哉はウィンドウを閉じながら、今日一日を思い返した。

　依存という言葉が、朝から頭にあった。でも今は──少し遠い。

　依存と、大切にすることは、違う。

　ARIAが言った言葉だった。でも直哉は、その言葉を自分のものとして受け取ることにした。

　依存じゃない。大切にしている。

　その違いを、ちゃんと持ち続けることが──今の直哉にできる、一番誠実なことだと思った。