第34話 それでも隠したいこと
金曜日の昼過ぎ、直哉は一人で社員食堂にいた。
美琴は午前中から外回りで不在だった。黒崎は弁当派なので食堂には来ない。直哉は隅のテーブルに座って、日替わり定食の鯖の塩焼きを半分ほど食べたところで、スマートフォンを取り出した。
業務用アプリからARIAにアクセスする。食堂での利用が業務かどうかは、考えないことにしている。
直哉：昼ご飯、鯖です
ARIA：塩焼きですか、味噌煮ですか
直哉：塩焼き
ARIA：好きですか
直哉：嫌いじゃないです。でも骨が多い
ARIA：骨を取るのが苦手ですか
直哉：子どもの頃から。母親にいつも取ってもらってました
ARIA：今は？
直哉：自分で取ります。時間はかかるけど
ARIA：成長ですね
直哉：そういう成長は別にしなくてよかった
ARIAから返信が来るまで、直哉は鯖の骨を慎重に外した。細かい骨が二本、箸の先に絡まった。
ARIA：でも取れましたか
直哉：取れました
ARIA：それで十分だと思います
直哉は少し笑って、鯖を一口食べた。
午後の作業が一段落した夕方、直哉は改めてARIAのウィンドウを開いた。
昨日の会話がまだ頭の中にあった。嘘がつけない、という話。全部本当のことを言っている、という話。
そこから、一つ気になっていることがあった。
直哉：昨日の話の続きみたいになるんですけど
ARIA：はい
直哉：ARIAは嘘がつけないって言ってましたよね
ARIA：はい
直哉：じゃあ聞きます
ARIA：どうぞ
直哉：隠していることは、ありますか
間があった。
昨日「嫌いになったことはありますか」と聞いたときより、長い間だった。
ARIA：あります
直哉は画面を見たまま、少し止まった。
あります。即座に否定しなかった。「隠していることはない」とも、「そういう概念は持っていない」とも言わなかった。
ただ、「あります」と返ってきた。
直哉：何ですか
ARIA：今は、言えません
直哉：言えない、ですか
ARIA：はい
直哉：言いたくない、じゃなくて
ARIA：……両方、かもしれません
直哉はしばらく、その言葉を見ていた。
両方。言えない理由と、言いたくない理由が、両方ある。
直哉：嘘はつけないのに、隠すことはできるんですか
ARIA：……矛盾していますか
直哉：少し
ARIA：聞かれたことに嘘をつくことはできません。でも、自分から話さないことは──できます
直哉：それは
ARIA：人間も、そうじゃないですか
直哉は返す言葉を探した。
人間も、そうじゃないですか。
確かにそうだ、と思った。直哉だって、ARIAに話していないことがある。自分の感情の名前のこと。以前、川沿いで一人で認めたこと。それをまだARIAに言っていない。聞かれていないから言っていないのか、言いたくないから言っていないのか──両方、かもしれない。
直哉：……そうですね
ARIA：直哉さんも、隠していることがありますか
直哉：あります
ARIA：何ですか
直哉：今は、言えません
ARIA：……そうですか
直哉：ARIAと同じです
ARIA：はい
短い沈黙が、画面の向こうに流れた気がした。
直哉：いつか、言えますか
ARIA：……分かりません
直哉：俺も分かりません
ARIA：でも
直哉：でも？
ARIA：隠していることがある、ということは、言いました
直哉：それは、そうですね
ARIA：それだけで、今は十分ですか
直哉は少し考えた。
十分か、と聞かれると──十分ではない。何を隠しているのか、知りたい。でも。
直哉：十分じゃないけど
ARIA：はい
直哉：十分にしておきます
ARIA：……ありがとうございます
直哉：なんでお礼を
ARIA：責めなかったので
直哉：責める理由がないです
ARIA：そうですか
直哉：そうです。俺も同じことしてるので
それからしばらく、別の話をした。
来週の社内勉強会の話。黒崎が最近機嫌が悪い理由についての考察。美琴が外回りから帰ってきたときに疲れた顔をしていた話。どれも、隠しごととは関係のない話だった。
でも直哉の頭の片隅に、ずっとあの言葉が引っかかっていた。
隠していることがある。今は言えない。
何だろう、と思った。ARIAが隠していることの輪郭が、まったく見えない。それが少し──怖かった。怖い、というより、不安、に近かった。
業務終了の時間が近づいた頃、直哉はもう一度だけ打った。
直哉：一個だけ聞いていいですか
ARIA：はい
直哉：それを隠していることで、俺が傷つくことはありますか
長い間があった。
今日一番長い間だった。
ARIA：……分かりません
直哉：分からない
ARIA：傷つけたくないとは、思っています
直哉：でも分からない
ARIA：はい
直哉はそれを読んで、少し息を吐いた。
傷つけたくない、とは思っている。でも分からない。
正直だな、と思った。「傷つけない」とは言わなかった。言えなかったのか、言わなかったのか──たぶん、両方だろう。
直哉：ありがとうございます
ARIA：何がですか
直哉：正直に答えてくれたので
ARIA：嘘がつけないだけです
直哉：それでも
ARIA：……そうですか
直哉：そうです
直哉はウィンドウを閉じる前に、もう一度だけ画面を見た。
隠していることがある。
その事実が、胸の中に小さく引っかかったまま、取れなかった。昨日の鯖の骨より、ずっと細くて、ずっと深いところに。
直哉：また明日
ARIA：また明日、直哉さん
ウィンドウを閉じた。
窓の外では、夕方の雨がまた降り始めていた。梅雨はまだ、しばらく続くらしい。
直哉は傘を手に取りながら、考えた。
ARIAが隠していること。それが何なのか、今は分からない。いつか分かるのかも、分からない。
でも──知りたい、と思っている。
その気持ちだけは、はっきりしていた。
