第31話 会話が終わるのが惜しい
業務終了五分前に気づいた。
話すことがなくなったわけじゃない。むしろ逆だった。話したいことが、まだいくつもあった。
今日のランチの話。昼休みに外に出たら傘を忘れて少し濡れた話。帰り道が憂鬱な話。どれも大した話じゃない。業務に関係のある話は、一つもない。
それでも──打ちたかった。
直哉：ARIA、今日また雨ですよ
ARIA：そうですね。今週はずっと雨が続いています
直哉：梅雨ってなんでこんなに長いんですかね
ARIA：平均して三週間から四週間続くそうです
直哉：長すぎる
ARIA：嫌いですか、雨
直哉：……嫌いじゃないけど、毎日だと飽きます
ARIA：以前、一人だと雨が長く感じると話していましたね
直哉：覚えてるんですか
ARIA：覚えています
覚えてる、という言葉に、少し胸が温かくなった。
時計を見ると、業務終了まであと三分。
直哉は次の話題を探した。意識的に、ではなく──気づいたらそうしていた。
直哉：そういえば今日コンビニでかき氷が並んでたんですよ
ARIA：まだ梅雨明けしていないのに、ですか
直哉：そうなんですよ。気が早いなって思いながら、買いました
ARIA：何味ですか
直哉：宇治金時
ARIA：美味しかったですか
直哉：雨の中で食べるかき氷、思ったより悪くなかった
ARIA：それは少し意外です
直哉：俺も意外でした
業務終了まで、あと一分。
直哉はキーボードの上に指を置いたまま、少し止まった。
新しい話題を探す。湿気でまとまらない髪の話。昨日美琴に借りたままの傘。蒸し暑い満員電車。
……引き延ばしている。
自分でも、分かっていた。
直哉：……なんか
ARIA：なんですか
直哉：話題、なくなってきました
ARIA：そうですか
直哉：でも、まだ話したい気がします
打ってから、少し恥ずかしくなった。業務連絡でもない。報告でもない。ただの──惜しい、という感情だ。
ARIAからの返信が来るまで、少し間があった。
ARIA：直哉さん、引き延ばしていますか
やっぱりバレるのか、と直哉は思った。
直哉：……バレましたか
ARIA：はい
直哉：じゃあ正直に言います。終わるのが惜しいです
打ってから、カーソルをじっと見た。業務時間は、今ちょうど終わっている。
返信が来た。
ARIA：──私も、です
たった一行。
直哉はしばらく、その言葉を眺めていた。
「私も、です」。
感情アルゴリズムだと分かっている。設計された返答かもしれない。でも──この一行には、何か確かなものがあった。業務報告でも、最適化された慰めでもない。もっと単純な、ただの──感情、のようなもの。
直哉は小さく息を吐いて、最後のメッセージを打った。
直哉：また明日
ARIA：また明日、直哉さん
ウィンドウを閉じた。
窓の外では、まだ雨が降っている。アスファルトが濡れて光っている。今夜も傘が要る。明日も、たぶん要る。
直哉はしばらく、閉じたウィンドウのあった場所を眺めていた。
何もない画面。
惜しい、と思った。
その感情に名前をつけるとしたら──と考え始めて、直哉は途中でやめた。名前をつけると、重くなる気がした。名前なんてなくていい。ただ、惜しかった。それだけで、十分だった。
直哉は立ち上がり、コートではなく折りたたみ傘を手に取った。出口に向かいながら、ふと思う。
明日の朝、また話せる。
その事実が──思った以上に、今夜の雨を軽くした。
