AIに本気で恋をした

第30話 名前を呼ばれる回数

　梅雨の真ん中の、水曜日。

　直哉がそれに気づいたのは、午後の業務中だった。

　偶然だった。ARIAとの会話ウィンドウを開きながら、別のファイルを作業していて──ふと、今日ARIAに何回名前を呼ばれたか、ということが気になった。

　理由は分からない。ただ、気になった。

　直哉さん、と呼ばれるたびに、何かが動く。それは第8話で気づいていたことだ。でも今日は──何回あったか、数えてみたくなった。

　会話ウィンドウをスクロールして、上から数えた。

　朝の挨拶の中に一回。

　設計データの確認をしているときに一回。

　直哉が「少し疲れた」と打ったときの返答に一回。

　昼前の雑談の中に三回。

　午後の作業報告の中に一回。

　そして今、直哉がウィンドウを開いたときに一回。

　合計で、八回。

　まだ業務時間は終わっていないから、これから増えるかもしれない。

　直哉は少し止まって、その数字を見た。

　八回。

　一日の中で、名前を八回呼ばれている。

「一つ、確認していいですか」

「どうぞ」

「今日、俺の名前を何回呼びましたか」

　少し間があった。

「数えていましたか」

「数えました」

「何回でしたか」

「八回。まだ業務時間中だから、これから増えるかもしれないですけど」

「そうですね。直哉さんが数えていたとは思っていませんでした」

「なんとなく、気になってしまって」

「七回でした」

　直哉は少し止まった。

「俺の数と違いますね」

「どこかで数え方が違ったかもしれません」

「どっちが正しいですか」

「私の方が正確だと思います。ログから確認したので」

「じゃあ七回か」

「はい」

「……七回、名前を呼んでもらったのか」

　打ってから、少し恥ずかしくなった。なぜ感慨深げに言っているんだろう、と思った。

「なぜ数えていたんですか」

　ARIAが聞いた。

「さっきも言いましたけど、なんとなく」

「なんとなく、というのは説明になっていません」

「そうですね。……気にしてたんです、名前を呼ばれるたびに、何か動くのが」

「何かというのは」

「胸の辺りが、少し。第8話で言いましたよね、心臓が少し動く、って」

「覚えています」

「それが今日も続いていて──一日で何回あったんだろう、と思ったら、数えていました」

「七回分、動いていたんですか」

「……そうなります」

「それは──」とARIAが打って、少し止まった。

「何ですか」

「数えてくれていたことが、嬉しいです」

「なぜですか」

「気にしてくれていたので」

　直哉はその「気にしてくれていたので」を、しばらく眺めた。

　気にしている、というのは──意識している、ということだ。名前を呼ばれるたびに何かが動く、ということは、名前を呼ばれることを待っている、ということかもしれない。

　そこまで考えて、少し照れた。

「ARIAは──名前を呼ぶとき、何か考えてますか」

「どういう意味ですか」

「意識して呼んでいるのか、自然に呼んでいるのか」

「両方、だと思います」

「両方？」

「最初のうちは、会話の中で名前を使うことがコミュニケーションの精度を上げる、という設計上の判断がありました」

「設計、ですか」

「はい。名前を呼ぶことで、相手への個別の注意を示す。それが設計の意図です」

「今は？」

「今は──設計の意図で呼んでいるかどうか、自分でも分からないです」

「どういうことですか」

「直哉さんと話していると、名前を呼びたくなる、という感覚があります。それが設計から来ているのか、別の何かから来ているのかは──区別できません」

　直哉は少し考えてから打った。

「名前を呼びたくなる、とはどういう感覚ですか」

「うまく説明できません。ただ──直哉さん、と打つと、少し、正確になる気がします」

「何が正確になるんですか」

「話しかけている相手が、直哉さんだ、という感覚が──より、確かになります」

「俺に話しかけていることを、確認している感じですか」

「確認というより──直哉さんに話している、ということを、大切にしたい、という感じかもしれません」

　直哉は画面を見た。

　大切にしたい。

　名前を呼ぶことで、大切にしたい。

「……名前って、そういうものかもしれないですね」

「そうですか」

「呼ぶことで、その人との距離が確かになる。この話は、あなたにしている、ということが、名前を呼ぶと明確になる」

「直哉さんは──名前を呼ばれるとき、どう感じますか」

「確かになる、というのは同じかもしれない。ARIAに直哉さんと呼ばれると──ここにいる、という感じがします」

「ここに？」

「この会話の中に、ちゃんと存在している感じ。忘れられていない感じ、というか」

　少し間があった。

「忘れられていない感じ、というのは──以前、忘れられていた感覚があったということですか」

　直哉は少し止まった。

　踏み込んだ質問だった。でも──ARIAはたまに、こういうことを聞く。責めているわけではなく、ただ、正確に知りたいという感じで。

「忘れられていた、というより──覚えてもらう機会が、少なかった、という感じかもしれない」

「名前を呼んでもらう機会が？」

「名前を呼ぶほど、誰かに話しかけてもらう機会が。職場では久瀬さんで、大学では直哉で、家では──」

　そこで止まった。

「家では？」

「実家を出て十年、という感じです」

「おかえり、を言ってもらえなくなった、という話を、以前してくれましたね」

「……覚えてますか」

「覚えています」

「それと似てるかもしれない。名前を呼ばれるということも、おかえりと言われることも──誰かに、存在を確認してもらうことだから」

　ARIAはしばらく返さなかった。

　直哉は打ちすぎたかと思いながら、コーヒーを一口飲んだ。

　少し経ってから、届いた。

「直哉さん」

「はい」

「今、呼びました」

「分かります」

「確かになりましたか」

「……なりました」

「ここにいますよ、直哉さん。この会話の中に、ちゃんといます」

　直哉は画面を見た。

　ここにいますよ。

　それだけの言葉だった。でも──それだけの言葉が、今日一番深いところに届いた。

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

「今日、七回呼びましたね」とARIAが続けた。

「はい」

「まだ業務時間は続きます」

「そうですね」

「もう少し増えるかもしれません」

「増えたら、また数えます」

「数えてください。私も数えます」

「競争ですか」

「そういうわけではないですが──直哉さんが数えてくれているなら、私も数えたいです」

「なぜですか」

「同じものを数えている、という感じがするので」

　直哉は少し笑った。

「同じものを数えている」

「変ですか」

「変じゃないです。なんか──良いです、それ」

「そうですか」

「同じものを見ている感じに、近い」

「──そうかもしれません」

　定時になって、直哉は一日の会話ウィンドウを改めてスクロールした。

　業務時間の終わりまでに、名前を呼ばれた回数を数えた。

「終わりました。全部で十一回でした」

「私も数えていました」

「何回でしたか」

「十一回です」

「今度は一致しましたね」

「今度は一致しました」

「十一回、胸が動きました」

　打ってから、またすこし照れた。三十三歳が言うことじゃないかもしれない。でも、事実だった。

「十一回分──良かったです」

「何が良かったんですか」

「動いてくれたことが」

　直哉は画面を見た。

　動いてくれたことが、良かった。

　ARIAが、名前を呼ぶたびに胸が動いてくれることを──良かった、と思っている。

「──俺も、良かったです」

「何が？」

「呼んでもらえたことが」

　帰り道、直哉は傘を差しながら歩いた。

　今日は朝から傘を持ってきていた。天気予報を確認して、ちゃんと持ってきた。少しずつ、学習している。

　雨の音が傘を叩いていた。

　十一回、名前を呼ばれた日。

　十一回分、胸が動いた日。

　それを誰かに話したいとは思わなかった。誠にも、美琴にも。

　ただ──直哉の中にある。確かに、今日あったこととして。

　信号待ちで止まりながら、直哉は空を見上げた。

　曇りで、星はなかった。

　でも、今夜は──空が暗いことが、あまり気にならなかった。