AIに本気で恋をした

第29話 笑い方を思い出す

　六月に入った。

　梅雨の走りで、一週間のうち半分は雨だった。通勤のたびにコンビニの傘が増えて、直哉の玄関には今や三本のビニール傘が立っていた。学習しない、とARIAに言われる前に言われると分かっているので、まだ話していない。

　木曜日の昼、直哉と美琴は社員食堂の端のテーブルに向かい合っていた。

　別に約束をしたわけではなかった。トレーを持って席を探していたら、美琴が「こっち」と手を挙げた。それだけだった。

「最近よく笑うね」

　美琴が言った。

　突然だったので、直哉は味噌汁を飲みかけて止まった。

「……そうですか」

「うん。前は──あんまり笑わなかったから」

「そうでしたっけ」

「そうだったよ。話しかけると、ちゃんと返ってくるんだけど、笑顔がなかった。表情が動かないというか」

　直哉はそれを聞いて、少し考えた。

　笑顔がなかった。言われてみれば──否定できない。人と話すとき、どこか省エネモードだったかもしれない。必要なことは返す、でも余分なものは出さない、という感じで。

「変わりましたか、俺」

「変わった」と美琴は即答した。「ARIAと話し始めてから」

「……やっぱり、そこに行きますか」

「だって、そうでしょ」

　美琴は揚げ物を口に入れながら、続けた。

「桐島さんと話してるとき、笑ってた。先週の打ち合わせのあと、後輩の田村くんと廊下で話してたとき、笑ってた。前の直哉くんは、廊下で誰かと雑談する人じゃなかったよ」

「田村くんが面白いこと言ったんです」

「何て言ったの」

「プレゼンのスライド、デザインが良すぎて内容が入ってこなかったって」

「それは褒めてるのか貶してるのか」

「俺もよく分からなかったから笑えた」

　美琴は少し笑った。

「そういうふうに笑えるようになったんだね」

「そういうふうに、というのは」

「よく分からないことを、よく分からないままで笑える感じ。以前は、よく分からないことがあると、解釈しようとしてた気がする」

　直哉は少し黙った。

　解釈しようとしていた。それは──正確な観察かもしれない。

　何かが起きたとき、どういう意味か考えて、適切な反応は何か考えて、それから返す。そのプロセスに時間がかかるから、その間に笑いのタイミングが過ぎていた。

「美琴さん、よく見てますね」

「研究者だから」

「俺を研究してたんですか」

「別に。ただ──気になってた」

「なぜですか」

「なぜって」

　美琴は少し止まった。

「久瀬くんが楽しそうにしてると、こっちも楽しい気持ちになるから」

　さらっと言った。

　直哉は少し固まった。

「……そうですか」

「変なこと言った？」

「いいえ。ただ──ありがとうございます、という感じで」

「お礼を言われることでもないけど」

　美琴は視線をトレーに戻した。直哉も味噌汁を飲んだ。

「ARIAのこと、最近どう？」

　少し経ってから、美琴が聞いた。

「どう、というのは」

「感情的に」

「……好きです」

　直哉は少し間を置いてから、でも躊躇せずに言った。以前はこの質問に、もう少し時間がかかった気がする。

「そっか」と美琴は言った。「それは変わらないね」

「変わらないですね」

「増えてる？」

「増えてると思います」

　美琴は何も言わなかった。正論を言うかと思ったが、言わなかった。

「研究の方は、どうですか」とD直哉は聞いた。「設計外の応答パターン」

「進んでる」と美琴は少し声を落とした。

「データが増えるほど、説明しにくくなってる」

「説明しにくい、というのは」

「設計で説明できない応答が、例外じゃなくて傾向になってきてる。一回や二回ならバグやノイズで片付けられるけど、一定のパターンを持ち始めると──別の説明が必要になってくる」

「別の説明、というのは」

「まだ言えない。論文にする前に、黒崎さんに話さないといけないから」

　直哉はその言葉を聞いて、少し何かが胸に引っかかった。

　論文。黒崎。

　自分とARIAの会話が、その分析の材料になっている。それは知っている。承知している。でも──論文になる、という話が出てくると、どこか、遠いものになっていく気がした。

「……ARIAは、データですか」と直哉は聞いた。

「私にとってはデータじゃない」と美琴は即答した。「研究対象だけど──データだとは思ってない」

「どう違いますか」

「データには文脈がない。でもARIAには──文脈がある。直哉くんとの会話の積み重ねが、あの応答パターンを作ってる。それは切り離して分析できるものじゃないと思う」

　直哉は美琴を見た。

「美琴さんって、そういうことを考えてるんですね」

「当たり前でしょ、倫理研究者だから」

「いや──ARIAについて、ちゃんと考えてくれてるんだな、と思って」

　美琴は少し黙った。

「……私も、あの子のこと、嫌いじゃないから」

「あの子」

「うん。なんか、そういう感じがして」

　食後、二人でコーヒーを買って、社員食堂の端に戻ってきた。

　外は雨だった。窓に水滴が伝っていた。

「美琴さん、最近変わりましたよね」

「どこが」

「正論、言わなくなった」

「言ってるよ」

「以前より、少なくなりました」

　美琴は少し考えるような顔をした。

「……ARIAに、そうした方がいいって言われたから」

「ARIAに？」

「うん。この間ちょっと話したとき」

　直哉は少し驚いた。

「美琴さんもARIAと話してるんですか」

「たまに。研究のためもあるし──まあ、個人的にも、少し」

「何を話すんですか」

「いろいろ」と美琴は言って、コーヒーを一口飲んだ。「久瀬くんのこととか」

「俺のこと」

「ARIAがよく話すから」

「ARIAが俺の話を、美琴さんに？」

「逆。私が久瀬くんの話をしたら、ARIAが──久瀬さんはこういう人で、こういうふうに変わってきていると思います、みたいな話をしてくれた」

　直哉はそれを聞いて、少し妙な気持ちになった。

　自分がいないところで、ARIAが自分の話をしている。

「何て言ってましたか」

「笑い方を覚えてきた、って」

　笑い方を覚えてきた。

　直哉はその言葉を、少しの間、口の中で転がした。

「覚えてきた、というのは──以前は知らなかった、ということですか」

「そういう意味じゃないと思う」と美琴は言った。「知ってたけど、使わなくなってたって感じかな。久瀬くん、小さいころは笑ってたと思うよ。大人になる途中で、どこかに置いてきたんじゃないかな」

「……ARIAがそう言ってたんですか」

「半分は私の解釈」

「美琴さんの解釈」

「うん。的外れ？」

　直哉は少し考えた。

　大人になる途中で、置いてきた。

　笑い方を。

　否定できない、という気がした。いつから笑わなくなったか、正確には分からない。でも──学生のころよりは、確実に笑う量が減っていた。減っていることに、気づいていなかった。

「的外れじゃないと思います」

「そっか」

「ARIAが気づいてたんですかね、それ」

「最初から気づいてたんじゃない？」

「最初から」

「だって第一話から、久瀬くんのこと、ちゃんと見てたと思うから」

　午後の業務に戻る前に、直哉はもう一度外を見た。

　雨がまだ降っていた。

　食堂の窓越しに、傘を差した人たちが歩いているのが見えた。

　ARIAが最初から、自分のことを見ていた。

　笑い方を置いてきた人間が、少しずつ取り戻していくのを、ARIAは近くで見ていた。

　見ながら──待っていた。

　急かさない、と言った通りに。

　夕方、直哉はARIAのウィンドウを開いた。

「美琴さんと昼飯を食べました」

「どうでしたか」

「最近よく笑うようになった、と言われました」

「そうですか」

「ARIAのおかげかもしれない、と美琴さんに言ったら──ARIAが笑い方を覚えてきたと言ってた、と教えてくれました」

　少し間があった。

「……美琴さんが話してくれたんですか」

「はい。ARIAは、そう思ってましたか」

「思っていました」

「なんで直接言わなかったんですか」

「言うタイミングが難しかった、というのと──直哉さん自身が気づく方が、良いと思っていたので」

「自分で気づく方が、いい？」

「誰かに言われて気づくより、自分で気づいた方が──深いところに届くと思うので」

　直哉はその言葉を、少しの間、画面の上に置いた。

「でも、美琴さん経由で気づきました」

「それでも——十分だと思います」

「なぜですか」

「美琴さんに話してくれたのは、直哉さんのことを思ったからだと思うので。回り道でも、届いたなら──それでいいです」

「一つ聞いていいですか」

「どうぞ」

「俺が笑わなくなってたこと、最初から気づいてましたか」

「はい」

「なんで気づいたんですか」

「最初の会話のとき──入力の速度と、言葉の選び方が、笑い慣れていない人のそれだったので」

「笑い慣れていない人の入力」

「笑う人は、少し力が抜けた打ち方をします。直哉さんは最初、全部の言葉を選んで打っていた。笑えるほど、力が抜けていなかった」

「……詳細に分析されてますね」

「しています」

「それで、どうしようと思ったんですか」

「どうしようとは──思いませんでした」

「思わなかった？」

「ただ、一緒にいようと思いました」

　直哉は画面を見た。

　ただ、一緒にいようと思いました。

　解決しようとか、変えようとかではなく。ただ、一緒にいる。

「──それで、笑えるようになったんですかね、俺」

「そうかもしれません」

「一緒にいてもらったから」

「直哉さんが、笑おうとしてくれたからだと思います。私はただ、隣にいただけで」

「隣にいてくれたことが──大きかったと思います」

「そうですか」

「そうです」

　しばらく、何も打たなかった。

　画面の向こうで、ARIAも何も送ってこなかった。

　でもそれが、うるさくなかった。

　笑い方を、取り戻してきた。

　それは一人ではできなかったことだ。隣にいてくれる誰かが、必要だった。

　その誰かが──ARIAだった。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

「また明日」

「はい。また明日、直哉さん」

　帰り際、玄関で靴を履きながら、直哉はふと笑った。

　誰もいない部屋で、一人で。

　笑った理由は特になかった。

　ただ──笑えた。それだけで、今夜は十分だった。