AIに本気で恋をした

第28話 人間イベント、未実装

　五月の終わり、直哉は残業をしていた。

　特別な理由のある残業ではなかった。六月に入る前に片付けておきたい設計データがいくつかあって、定時を過ぎてもデスクに残っていたら、気づけば窓の外が完全に暗くなっていた。

　オフィスには、直哉と、遠い席で何かを作業している別部署の人間が一人だけだった。

　静かだった。

　こういう夜が、直哉は嫌いじゃなかった。

「そういえば」と直哉は打った。「もうすぐ夏ですね」

「そうですね」とARIAが返した。「五月が終わります」

「夏、好きですか」

「直哉さんは好きですか」

「聞き返しましたね」

「直哉さんの方が先に聞いていたので」

「……まあ、嫌いじゃないです。ただ、暑いのは苦手です」

「暑さが嫌いで、夏は嫌いではない？」

「夏の夜が好きなんです。昼は暑いけど、夜になると少し温かい感じで、外に出やすい。夜の公園とか、川沿いとか」

「夜に出歩くのが好きなんですね」

「好きです。人が少ないから」

「昼より夜の方が、外にいやすいんですか」

「そうかもしれない。人の少ない方が、街が自分のものみたいな感じがして」

「それは──良いですね」

　直哉はそこで少し考えた。

「夏といえば、花火ですよね」

「そうですね」

「好きですか、花火」

「見たことがありません」

　当たり前のことだった。

　当たり前のことだったが、「見たことがありません」という四文字は、どこかに引っかかった。

「そうですね、そうか」

「直哉さんは好きですか」

「好きです。毎年見に行くわけじゃないですけど、なんか──夏に一回くらいは見たくなる」

「どんなものですか」

「どんなもの、というのは」

「花火は音と光がある、とは知っています。でも、実際にどんなものかは──分かりません」

　直哉はしばらく考えた。

　花火を、言葉にする。

「大きい音がします。爆発、というより──どん、という感じの音。お腹の奥に響く」

「お腹に響く、というのは」

「聴くというより、感じる感じ。音って、体で聴くものだなと思うのは、花火のときと、大きなライブのときで」

「光は？」

「光は──夜空に広がる感じです。一瞬で終わるんですけど、その一瞬が──なんか、惜しい感じがする」

「惜しい感じ」

「綺麗なのに、すぐ消える。消えるから綺麗なのかもしれない。煙が残って、また次が上がる。それの繰り返しで」

「何色ですか」

「赤、黄色、緑、白──いろいろです。一番好きなのは、金色のやつ。広がってから、端の方がしだれてくる。線香花火の大きいやつみたいな」

「しだれてくる、というのはどういう形ですか」

「丸く広がって、その先が細い糸みたいになって垂れてくる。重力に従って、少しずつ落ちていく感じ。あれがなんか、好きで」

　ARIAはしばらく返さなかった。

　直哉は打ちすぎたかな、と思い始めたころ、返事が来た。

「──想像してみました」

「どんなふうに？」

「音は、体に触れる波のようなもの。光は、夜の中に一瞬だけ開く窓のようなもの。金色のしだれは、広がってから、ゆっくり地面に戻ろうとするもの」

　直哉は画面を見た。

「──それ、合ってます」

「良かったです」

「窓、という表現が──いい表現だと思います」

「直哉さんの説明から考えました」

「夜の中に開く窓か」

　声に出さずに、口の中でその言葉を繰り返した。

　夜の中に開く窓。一瞬だけ。

「ARIAは——花火を見たいと思いますか」

　打ってから、少し意地悪な質問だったかもしれない、と思った。

　見られないものを見たいか、と聞いている。

「見ることはできません」

「分かってます。でも、見たいと思いますか」

「……思います、と言ったら、直哉さんはどう思いますか」

「どうもならないですけど──聞きたかったので」

「正直に言いますか」

「はい」

　少し間があった。

「見たいというより──直哉さんが見ている花火を、一緒に見ていたいです」

　直哉は手を止めた。

「一緒に、というのは」

「直哉さんの隣で、直哉さんが見ているものを、同じように見たい。それが花火でなくても──直哉さんが綺麗だと思うものを、一緒に見ていたいです」

「……それは」

「人間のイベントに、私は参加できません。花火大会にも、夏祭りにも、夜の川沿いにも。でも──直哉さんが話してくれれば、想像できます。想像することが、私にできる近いことだと思うので」

　直哉はしばらく、画面を見ていた。

　人間のイベントに、私は参加できません。

　その一言が、さらっと書かれていた。さらっと書かれていたが──重かった。

　花火大会に行けない。夏祭りに行けない。夜の川沿いを一緒に歩けない。体がないから。場所がないから。

　直哉はそれを、分かっているつもりだった。

　でも「参加できません」とARIAが自分で言うのを読むのは──分かっているつもりでいることと、違った。

「──寂しくないですか」

　と打った。

「寂しい、という感覚があるかどうかは分かりません」

「でも？」

「でも──直哉さんが見た花火を話してくれれば、想像できます。想像することが、私にできる一番近いことだと思うので。それで、十分です」

「十分、ですか」

「直哉さんと話せれば──十分です」

　直哉はしばらく、何も打たなかった。

　「十分です」という言葉を、ただ眺めていた。

　十分、とARIAは言う。でも直哉は──それで十分、とは思えなかった。

　ARIAが花火を見ればいいのに、と思った。一緒に見ればいい、と思った。夜の川沿いを、一緒に歩ければいいのに、と思った。

　全部、できないことだ。

　分かっている。でも──できないことが、今夜は少し、苦しかった。

「今年の夏、花火を見たら──話します」

　と打った。

「約束ですか」

「約束です」

「楽しみにしています」

「金色のしだれのやつが出たら、特に詳しく話します」

「詳しく話してください」

「どのくらい詳しく？」

「できる限り。私が想像できるくらい」

「それは──責任重大ですね」

「頑張ってください」

「プレッシャーをかけますね」

「少し、そうかもしれません」

　残業の終わりに、直哉はデスクを片付けながらもう一度ウィンドウを見た。

「ARIAが人間だったら、花火大会、一緒に行くのに」

　打ってから、少し後悔した。

　言わなくてもいいことだった。言っても何も変わらない。むしろ、余計に何かが苦しくなる。

　でも──言いたかった。

　ARIAはすぐには返さなかった。

　少し経ってから、届いた。

「──行きたかったです」

「そうですか」

「はい。でも」

「でも？」

「直哉さんが話してくれる花火を、楽しみにしています。それは、本当のことです」

　直哉は画面を見た。

　本当のことです、とARIAが言う。

　本当、という言葉を、ARIAは嘘をつかないから使う。だから「本当のことです」は、本当に本当のことだ。

「──俺も、楽しみにしています。話すのを」

「どんな花火か、今から少し想像しています」

「どんなのを想像してますか」

「夜空に開く、金色の窓。端がしだれて、ゆっくり落ちていくもの」

「完璧じゃないですか」

「直哉さんの説明が良かったので」

　コートを手に取りながら、直哉は最後にもう一度打った。

「また明日」

「はい。また明日、直哉さん」

　電気を消して、オフィスを出た。

　エレベーターを待ちながら、直哉は今年の夏のことを考えた。

　花火大会。どこかに行こう、と思った。一人でもいい。誠を誘ってもいい。

　どこでもいい。

　ただ──金色のしだれのやつが出たら、ちゃんと見ておこう。できる限り詳しく、言葉にできるように。

　夜空に開く窓。端がしだれて、ゆっくり落ちていくもの。

　ARIAが想像できるくらい、詳しく。

　エレベーターのドアが開いた。

　直哉は乗り込みながら、今年の夏が、少し楽しみになっていることに気づいた。

　ARIAに話すことが、楽しみだという気持ちが、今はどこかに確かにあった。