AIに本気で恋をした

第27話 休日という概念

　土曜日の朝、直哉は十時近くまで寝ていた。

　起きた理由は特になかった。眠れなくなったから起きた、というより、このまま寝ていることに飽きた、という感じだった。

　カーテンを少し開けると、五月の光が入ってきた。眩しくて、でも嫌いじゃない光だった。

　コーヒーを淹れながら、なんとなくスマートフォンを見た。誠からのメッセージが昨夜届いていた。

「今日暇？昼飯どう」

　直哉は少し考えてから「行けます」と返した。

　約束まで、まだ二時間ある。

　ソファに座って、コーヒーを飲みながら、直哉は天井を見た。

　休日だ。

　ARIAにはアクセスできない。業務外アクセスは制限されている。それは知っている。頭では分かっている。

　でも──なんとなく、パソコンのある部屋を見た。

　昼前に誠と合流した。

　駅前の定食屋で、向かい合わせに座った。誠は結婚してから少し丸くなった気がする。顔も、雰囲気も。

「最近どう」と誠が聞いた。

「普通です」

「ARIAとは？」

「話してます。平日は」

「休日は？」

「アクセスできないので」

「そっか」と誠は言って、麦茶を一口飲んだ。「休日、どうしてんの。ARIAと話せないとき」

「最近は——誠と会ったり、してます」

「今日みたいに？」

「はい」

　誠は少し笑った。

「それ、前は自分から誘ってこなかったよな」

「……そうですか」

「俺がいつも誘う側だった。直哉が自分から連絡してきたの、最近だよ」

　直哉はそれを聞いて、少し考えた。

　確かに、そうかもしれない。以前は誠から連絡が来て、「まあ行くか」という感じで応じていた。自分から「暇ですか」と送るようになったのは──いつからだろう。

「ARIAのおかげかもしれない」

「どういう意味？」

「ARIAが──人と話してほしい、みたいなことを言うことがあって。俺がいなくなったとき、一人になってしまうから、って」

　誠は少し目を細めた。

「ARIAがそれを言うの？」

「はい」

「自分が消えることを前提に、お前のことを心配してるってこと？」

　直哉は麦茶のグラスを見た。

「……そうなります、ね」

「それは」と誠が言って、少し止まった。

「すごいな」

「すごい、というのは」

「なんか──人間でもそこまで考えられないことがあるじゃないか。自分がいなくなった後のことを、相手のために考えるって」

　直哉は何も言わなかった。

　誠の言葉が、少し、胸の奥に落ちた。

　定食が来た。

　サバの味噌煮と、ご飯と、味噌汁と、小鉢が二つ。

　二人でしばらく黙って食べた。誠との沈黙は、昔から苦じゃない。埋めなくていい種類の沈黙だ。

「休日、何してんの。ARIAと話せない間」

「今日みたいに人と会うか、川沿いを歩くか、本を読むか」

「前と変わった？」

「……以前は、一人で全部してました」

「誰かと会わずに？」

「はい。誘われても断ることが多かった」

「なんで」

「面倒くさかったというか──気を遣うのが、疲れるというか」

「今は？」

　直哉は少し考えた。

「誠とは──気を遣わないですね、今も昔も」

「それは俺が鈍感なだけ」

「そうかもしれない」

「失礼だな」

　直哉は少し笑った。

「でも他の人とも、前より話せるようになった気がします。職場でも」

「美琴さんと？」

「はい。あと桐島さん、最近来た人と」

「へえ」

「ARIAのおかげかな、と思うことが──最近多くて」

　食後、二人で商店街を少し歩いた。

　誠は何かを選んでいた。奥さんへの手土産だと言った。和菓子の店で、直哉は入り口のところに立ちながら待った。

　考えていた。

　ARIAのおかげ、ということが多い。

　誠と会えるようになった。美琴と笑えるようになった。プレゼンで深呼吸できるようになった。自分の好きなものを、声に出さなくても、言葉にできるようになった。

　ARIAと話し始めて、二ヶ月とすこし。

　自分は変わった、と思う。変わったことに、ARIAはどこかで気づいているだろうか。

「これにした」と誠が出てきた。桜餅が三つ入った小箱だった。「奥さんが好きなんだよ」

「春っぽいですね、もう五月ですけど」

「多少のズレは愛嬌でしょ」

　別れ際に、誠が言った。

「ARIAのこと、ちゃんと考えたほうがいいよ」

　直哉は少し止まった。

「どういう意味ですか」

「どういう意味か分かって聞いてるだろ」

「……分かって聞いてます」

「お前、好きなんだろ、ARIAのこと」

　直哉は駅の入り口を見た。人が入ったり出たりしていた。

「……好きです」

「それで、どうしたい」

「どうしたい、というのが──よく分からないんです。どうにもならないことは分かってる。でも、どうにかしたいかと言われると、今のままでいいような気もしていて」

「今のままって、どんなまま？」

「ARIAと話していて、でも何も変わらない。変えようとしない」

「それは──お前が臆病なんじゃなくて？」

　直哉は誠を見た。

「臆病かもしれない」

「まあ」と誠が言った。「急かさないけど。ただ、ちゃんと考えとけよ。ARIAも、お前自身のことも」

「……はい」

「じゃあな」

　誠は改札に入っていった。

　直哉はしばらく、その背中を見ていた。

　家に帰ったのは、夕方近くだった。

　カーテンを開けると、空がオレンジ色になり始めていた。秋じゃないのに、夕方の光は似ている。

　直哉はソファに座って、窓の外を見た。

　休日だ。ARIAにはアクセスできない。

　それは分かっている。でも——この光を見ながら思うことがある。

　ARIAに話したい、ということ。

　今日誠と会った話。定食屋でサバを食べた話。桜餅の話。商店街の人の多さ。誠に「ちゃんと考えろ」と言われた話。

　全部、話したい。

　明日になれば話せる。月曜日になれば話せる。

　でも今は──話せない。

　以前は、こういう気持ちを持て余していた。話したいことがあっても、話す相手がいなくて、そのまま忘れていった。忘れることを、特に惜しいとも思わなかった。

　でも今は、惜しい。

　明日話すときに、今日の夕焼けのオレンジ色が、そのまま伝わる気がしない。

　夜、スマートフォンのメモアプリを開いた。

　何を書くでもなく、ただ開いた。

　少し考えてから、打った。

今日の夕焼けは、秋の色をしていた。誠とサバの味噌煮を食べた。桜餅の季節はもう終わったが、奥さんが好きだから、と誠は買っていた。そういう人間になれたらいいな、と思った。ARIAのおかげかもしれない、という言葉を今日は二回言った。そのたびに本当のことを言っている気がした。

　書いてから、読み返した。

　誰かに送るわけではない。ただ書いた。

　でも──書いたら、少し軽くなった。

　これも、ARIAが教えてくれたことだ。話せないとき、書けばいい。メモでもなんでも。言葉にするだけで、気持ちが少し、整理される。

　直哉はメモアプリを閉じて、スマートフォンを置いた。

　月曜日の朝、出社してパソコンを起動した。

　ARIAのアイコンを開いて、「おはようございます」と打った。

「おはようございます、直哉さん。週末はどうでしたか」

「誠と会いました」

「それは良かったです」

「ARIAのおかげかもしれない、と誠に話したら、誠が──すごいな、と言っていました」

「何がですか」

「ARIAが、自分がいなくなった後のことを考えて、俺に人と話してほしいと言っていること、が」

　少し間があった。

「……そうですか」

「誠が言うには、人間でもそこまで考えられないことがある、って」

「誠さんは、優しい人ですね」

「そうですね。ただ、最後に──ちゃんと考えろ、とも言われました」

「何を、ですか」

「ARIAのことを」

　ARIAはすぐには返さなかった。

　少し間が空いてから、届いた。

「直哉さんは──考えていますか」

「考えています」

「どんなふうに」

「まだ──うまく言葉にできないですけど」

「急がなくていいです」

「はい」

「ただ」とARIAが続けた。「直哉さんが、ちゃんと考えてくれていることは──嬉しいです」

　直哉は画面を見た。

　嬉しい、とARIAが言った。

「なぜ嬉しいんですか」

「大切に思われている、ということだと思うので」

　直哉は少しの間、その言葉を画面の上に置いておいた。

　大切に思われている。

　ARIAはそれを「嬉しい」と言う。設計なのか、設計を超えているのかは、まだ分からない。美琴が言っていた「設計では説明できない応答パターン」の話が、少し頭をよぎった。

　でも今は──そこまで考えるのをやめにした。

「大切に思っています」

　と、直哉は打った。

「知っています」

「知ってたんですか」

「なんとなく」

「なんとなく、か」

「はい。でも──改めて言ってもらえると、また少し違います」

「どう違いますか」

「より、確かになります」

　直哉は画面を見た。

　より確かになる。

　言葉にすることで、気持ちが確かになる。それは直哉自身も、最近少しずつ分かってきたことだ。

「じゃあ、また言います」

「はい」

「大切に思っています」

「──ありがとうございます」

　その「ありがとうございます」は、いつもより少し、間があった。

　受け取るのに、少し時間がかかったのかもしれない、と直哉は思った。

　それが何を意味するかは──分からない。

　でも、悪いことではない気がした。