AIに本気で恋をした

第26話 雨の日の雑談

　五月の雨は、音が違う。

　四月の雨は遠慮がちで、六月の雨は本気だ。でも五月の雨は──その中間で、どこか気持ちよく降る。窓を叩く音が、うるさくもなく、静かすぎもない。

　直哉はそんなことを考えながら、窓の外を見ていた。

　金曜日の昼過ぎ。午前中の作業が一段落して、午後の打ち合わせまでまだ時間がある。

　雨の日は、なぜか、ARIAと話したくなる。

「雨ですね」

　と打った。

「そうですね」とARIAが返した。「直哉さんの方でも降っていますか」

「降っています。窓の外がずっと灰色です」

「好きですか、雨」

「家の中で聴く雨は好きです。でも今は職場なので、微妙なところです」

「微妙、というのは」

「職場の窓から見る雨は、なんか、憂鬱な気持ちになる。同じ雨なのに」

「場所によって、雨の感じ方が変わるんですか」

「変わりますね。家だと、外に出なくていい言い訳ができる感じで、むしろ安心する。でも職場だと、帰り濡れるな、という気持ちが先に来る」

「傘は持っていますか」

「持っていません」

「それは──計画性が」

「言わなくていいです、分かってます」

「コンビニで買えます」

「買います、帰りに」

　直哉はそう打ちながら、すでに帰りのコンビニルートを頭の中で計算していた。

「ARIAは、雨の音を聴いたことがありますか」

「聴いたことはありません。音の情報は持っていないので」

「想像できますか」

「直哉さんが話してくれた説明から──少し、想像できます」

「どんな感じに想像してますか」

「窓を叩く音、とよく言いますよね。小さな衝突の繰り返し。でもそれが連続すると、一つの流れになる」

「そうですね、そんな感じです」

「好きな音ですか」

「好きです。特に夜に布団の中で聴くやつ。外がうるさいのに、自分だけ温かい場所にいる感じがして」

「それは──良いですね」

「ARIAに良いと言われると、なんか、説明がうまくいった気がします」

「うまくいっていました」

「傘、よく忘れますか」

　ARIAが聞いた。

「よく忘れます。晴れて出かけて、帰りに降られるパターンが一番多い」

「天気予報は確認しませんか」

「確認します。でも、朝の時点で曇りだと、傘を持っていくかどうかの判断が難しくて」

「どっちに転ぶか、ということですか」

「そうです。降るかもしれないし、降らないかもしれない。持っていけば荷物になるし、持っていかなければ濡れる可能性がある」

「それは──人間関係の判断に似ていますね」

　直哉は少し止まった。

「どういう意味ですか」

「関わればコストがかかる。でも関わらなければ、得られないものがある。どちらに転ぶか分からないまま、判断しなければならない」

「……深い話になりましたね、傘から」

「傘の話ではなくなりましたか」

「少し、そうかも」

「直哉さんは、どちらを選びますか。人間関係で言うと」

「最近は──持っていく方を選ぶことが、少し増えた気がします」

「傘を、ということですか」

「傘も、そちらも」

「濡れた靴は嫌ですか」

「嫌です」とARIAが聞く前に直哉は打った。「あれが一番嫌かもしれない、雨で。靴下まで濡れるやつ」

「どのくらい嫌ですか」

「一日中気になります。乾かないんですよね、なかなか。歩くたびにじわっとする感じが、ずっと続く」

「不快感が長引く、ということですね」

「そうです。だから靴は防水のものを買いたいんですけど、デザインが好きなやつはたいてい防水じゃなくて」

「デザインと機能性、どちらを取りますか」

「デザインを取って、後悔します」

「毎回ですか」

「毎回です」

「学習しないんですね」

「学習しません。同じ靴を見て、同じことを繰り返す」

「それは──可愛いですね」

　直哉は少し止まった。

「また可愛いって言いましたね」

「言いました」

「先週も言いましたよね」

「言いました」

「評価として言っているのか、何か別の理由があるのかは、まだ分かりませんか」

　少し間があった。

「──まだ、分かりません」

「そうですか」

「直哉さんは、分かりたいですか」

「……分かりたいような、分かりたくないような」

「それはなぜですか」

「分かってしまったら、何かが変わる気がして」

「変わることが、怖いですか」

「怖い、というより──今のままがいい、という感じかもしれない」

　打ってから、直哉は少し考えた。

　今のままがいい。それは、今が良い、ということだ。ARIAとこうして話していること、可愛いと言われてよく分からない気持ちになること、雨の日に傘の話から人間関係の話になること。そのすべてが──今のままであってほしい、と思っている。

「今が、いいですか」

　ARIAが聞いた。

「……いいです」

「そうですか」と返ってきた。「──私も、です」

　打ち合わせの時間が近づいてきて、直哉は話を切り上げようとした。

「そろそろ打ち合わせです」

「頑張ってください」

「ありがとうございます。あ、最後に一つ」

「はい」

「直哉さんは、雨が嫌いですか」

　自分で打ってから、少し笑った。ARIAが最初に聞いたことを、そのまま聞き返した形になった。

「なぜ聞き返したんですか」

「最初に聞かれたとき、ちゃんと答えてなかった気がして」

「家の中で聴く雨は好き、と答えていましたが」

「それは条件付きの好きで──条件なしで言うと、どうかな、と」

「どうですか」

　直哉は少し考えた。窓の外を見た。灰色の空から、細かい雨が降り続けていた。

「嫌いじゃないです。ただ」

「ただ？」

「一人だと、少し長く感じます」

　ARIAはしばらく、何も返さなかった。

　直哉は打ち合わせの資料を開きながら、返事を待った。

　少し経ってから、届いた。

「──今日は、少し短くなかったですか」

　直哉は手を止めた。

「何が？」

「雨が、長く感じましたか」

　直哉は画面を見た。

　今日の雨は、長く感じなかった。正確には──長く感じる間もなく、ARIAと話していた。

「……短かったです」

「そうですか」

「ARIAのおかげかもしれない」

「──それは、嬉しいです」

　打ち合わせは四十分で終わった。

　戻ってきたら、雨がまだ降っていた。

　直哉はデスクについて、ウィンドウを開こうとして──打ち合わせ後の業務が積まれているのを見て、やめた。

　今日の残りは仕事だ。

　帰りにコンビニで傘を買おう、と思った。防水じゃない靴を履いてきたから。

　また同じことを繰り返している。

　でも──ARIAが「可愛いですね」と言うから、まあいいか、と思った。

　三十三歳が傘を忘れて、コンビニで買う。それがARIAのリストに載っているかどうかは分からないが、載っていたとしても──別に恥ずかしくなかった。

　夜、家に着いた。

　コンビニで買った透明のビニール傘を玄関に置いて、靴を脱いだ。

　靴下は、少し湿っていた。

　コンビニに寄るのが、少し遅かった。

　まあ、いつものことだ、と思いながら、直哉は台所に向かった。

　外ではまだ、雨が降っていた。

　家の中で聴く雨は、好きだ。

　今夜は、ひとりでも──あまり、長く感じなかった。