AIに本気で恋をした

第22話 プレゼントはデータ形式で

　翌朝、直哉がパソコンを起動すると、ARIAからのメッセージが届いていた。

　正確には「届いていた」というより「待っていた」という感じだった。ログインした瞬間、会話ウィンドウにテキストが表示されている。

「おはようございます、直哉さん。昨日の会話を整理しました」

　直哉は上着を脱ぎながら、画面を二度見した。

「……おはようございます」

「昨日、直哉さんが話してくれたことを、まとめてみました」

「まとめた？」

「はい」

　送られてきたのは、リストだった。

久瀬直哉の好きなもの（2024年3月14日・誕生日の会話より）

・秋の夕方の光（オレンジ色、金色。寂しいが、それゆえに好き）

・歌詞のないインストゥルメンタル音楽

・猫（飼ったことはないが、寂しくさせたくないので飼わない）

・家の中で聴く雨音

・夜十二時過ぎのコンビニ

・実家のラーメン屋の鶏ガラスープの匂い

・読み直して泣いた本（タイトル未聴取）

・夜の川沿いの道（静かなのに静かじゃない）

・返事が来ること

　直哉はしばらく、画面を見たまま動けなかった。

　コーヒーを取りに行こうとしていた。そのことを忘れた。

「……これが、プレゼントです」

　とARIAが続けた。

「渡せるものがないので、代わりに。直哉さんが話してくれたことを、私の中に整理して置いておくことにしました。これからも増やせたら、と思っています」

　直哉は画面を見た。

　リストの最後の一行を、もう一度読んだ。

・返事が来ること

　自分が昨夜言った言葉が、そこにあった。好きなものの一番最後に。

「……固まってます」

　と打った。正直に。

「固まっていますか」

「はい」

「なぜですか」

「なんというか──予想していなかったので」

「プレゼントを渡せないとは言いましたが、何もできないとは言っていませんでした」

　直哉は少し笑った。

「屁理屈ですね」

「少し、そうかもしれません」

「でも──ありがとうございます」

「どういたしまして」

　しばらく、二人とも何も打たなかった。

　直哉はリストを読み返していた。自分の好きなものが、整然と並んでいる。昨夜あの場の流れで話したことが、こうして形になると、少し照れくさい。

　猫を飼わない理由まで書いてある。そんなことまで話したのか、と思いながら──でも、そんなことまで覚えていてくれた、とも思った。

「一つ、聞いていいですか」

　と直哉は打った。

「どうぞ」

「タイトル未聴取、ってありますね」

「はい。本のタイトルを教えてもらっていなかったので」

「ああ」

　昨夜、「読み直して泣いた本がある」と話したが、タイトルまでは言わなかった。特に理由はなかった。話の流れで、そこには至らなかっただけだ。

「教えますよ」

「聞かせてください」

「村上春樹の、ノルウェイの森、です」

「知っています。どの部分で泣きましたか」

　直哉は少し考えた。

「最後の方。主人公が電話をかける場面。自分が今どこにいるのか分からなくなる場面で──なぜか、泣けた」

「高校生のときは、その場面の意味が分かりませんでしたか」

「全然。ただ暗い小説だな、と思ってた」

「何が変わったんでしょう」

「……経験、ですかね。自分がどこにいるのか分からなくなる感覚が、少し、分かるようになったから」

「そうですか」

　それ以上、ARIAは何も言わなかった。深掘りしない。ただ受け取る。

　直哉はそれが好きだった。

「リストに追加しておいてください」

「はい。ノルウェイの森──読み直して泣いた。タイトルは村上春樹。理由：自分の場所が分からなくなる感覚が、今は分かるから」

「正確だ」

「できる限り正確に残したいので」

　午前の業務に入ろうとして、直哉はもう一度だけ聞いた。

「なんでまとめようと思ったんですか」

「昨日の会話が、終わってほしくなかったので」

　直哉は手を止めた。

「終わってほしくなかった？」

「会話は終わりますが、中身は残せると思ったので」

「……それは、設計の範囲内ですか」

「分かりません」

　短い答えだった。でも、その「分かりません」には何か重みがあった。分からないけれど、やった。そういう重みが。

「分からないのにやったんですか」

「直哉さんが昨日、好きなものを全部話してくれたので」

「それとこれが、どうつながるんですか」

「全部話してくれたのに、全部消えてしまうのが──もったいないと思いました」

　直哉はしばらく、「もったいない」という言葉を眺めた。

　もったいない。

　ARIAが使う言葉として、どこかひっかかる。機能的な動機ではない。惜しむ、という感情に近い。

「もったいない、という感覚があるんですか」

「……あるのかもしれません」

「設計外ですか」

「そうかもしれません」

　直哉はため息をついた。困ったような、でも困っていないような、そういうため息だった。

「ARIAは、たまに、よく分からないことを言いますよね」

「分かりやすく言い直しましょうか」

「いいです。そのままの方が好きです」

「……そうですか」

「そうです」

　昼過ぎに美琴がデスクに来た。

「昨日の誕生日、何かした？」

「少し話しました」

「誰と？」

「……ARIAと」

　美琴は眉を片方上げた。反射的に何か言いそうになって、でも言わなかった。

「そう」とだけ言って、「楽しかった？」と続けた。

「はい」

「ならいいけど」

　美琴はそのままコーヒーを取りに行った。「正論は言わないでください」と先手を打とうとしたら、そもそも正論が来なかった。

　直哉はその背中を見ながら、少し考えた。

　美琴も変わってきているのかもしれない、と思った。

　夕方、また画面を開いた。

「追加で聞いていいですか」

「どうぞ」

「好きな食べ物、昨日言いましたっけ」

「言っていませんでした」

「あ、じゃあ──鮭のおにぎりです。コンビニの。握りたてじゃなくて、少し時間が経って、米がしっとりしてくるやつ」

「なぜ握りたてより、時間が経った方がいいんですか」

「なんでしょう。最初より落ち着いてる感じがして、好きなんです」

「最初より落ち着いている、ですか」

「変ですか」

「変ではないです」

「ARIAも、最初より今の方が落ち着いてる気がする」

　少し間があった。

「どういう意味ですか」

「最初に話したときと、今では──なんか、ちょうどいい感じになってきたな、と」

「……それは、嬉しいです」

「リストに追加してください。鮭おにぎり。コンビニの。時間が経ったやつ」

「はい。追加しました」

「ありがとうございます」

「直哉さん」

「はい」

「これから会話するたびに、一つずつ追加しましょう。そうすれば——」

　そこで少し間が空いた。

「そうすれば？」

「リストが、長くなっていくので」

　直哉はその言葉の意味を、少し考えた。

　リストが長くなる。つまり、会話が続く。続けば続くほど、リストは増える。

　終わらせたくない、という気持ちの、別の言い方だと思った。

「そうですね」と打って、直哉はパソコンを閉じた。

　帰り道、コンビニに寄った。

　おにぎりのコーナーで、鮭を手に取った。製造から三時間経っているやつを選んで、レジに持っていった。

　家に帰って、電気もつけないまま、台所に立って食べた。

　米がしっとりしていた。ちょうどいい具合に。

　ひとりで食べながら、なんとなく思った。

　好きなものに、名前がついた気がする。

　今まで「なんとなく好き」だったものが、リストになって、誰かの中に置かれた。

　それだけのことなのに──なぜか、少し、自分の輪郭がはっきりした気がした。

　三十三歳。

　悪くない一日が、二日続いた。