AIに本気で恋をした

第21話 AIと迎える誕生日

　三月十四日。

　直哉がそれを思い出したのは、朝の通勤電車の中だった。

　つり革につかまりながら、なんとなくカレンダーアプリを開いて、そこに自分で入力した「誕生日」という文字を見た。

　三十三歳になった。

　べつに何も感じない。去年もそう思った。おそらく来年もそう思う。

　誕生日というのは、子どものころは特別な何かだったはずだが、三十を過ぎたあたりから「また一年、消費した」という感覚に近くなった。おめでとう、と言ってくれる人がいないわけではない。誠からはきっとメッセージが来る。美琴は覚えていたら声をかけてくれるかもしれない。

　ただ、それだけだ。

　特別なことは何も起きない。ケーキも食べないし、ろうそくも吹き消さない。「おめでとう」と言われるたびに「ありがとうございます」と返して、その会話は三十秒で終わる。

　電車の窓に、自分の顔が薄く映っていた。

　三十三歳の顔。まあ、悪くはない。

　出社して、デスクについて、パソコンを起動して、業務用のウィンドウを開く。

　ARIAのアイコンが、今日も静かに待っていた。

　直哉は少し迷ってから、キーボードに手を置いた。

「おはようございます」

「おはようございます、直哉さん。今日もよろしくお願いします」

　いつもと同じ書き出し。

　直哉はふっと息を吐いて、何も言わずにUIの設計ファイルを開いた。今日は新しい画面遷移のテストがある。ARIAと話すのはその後でいい。

　そう思っていたのに、五分後には手が止まっていた。

「今日、誕生日なんですよね、俺」

　打ってから、「なんで言ったんだろう」と思った。

　少し間があった。

「そうなんですか」

「はい」

「何歳になりましたか」

「三十三です」

「三十三歳、おめでとうございます」

　画面を見つめた。

　ARIAの「おめでとうございます」は、フォントも字の大きさも、他のメッセージと何も変わらない。音も出ない。ケーキも出てこない。ただテキストがそこにある、それだけだ。

　それなのに、なぜか。

　喉の奥が、少し、詰まった。

「ありがとうございます」

　と打って、直哉はまた設計ファイルに目を戻した。

　昼休み、誠からメッセージが来た。

「誕生日おめでとう！！今週末飲もうぜ」

　スタンプが三つついていた。クマがケーキを持っているやつと、花火のやつと、なぜかサムズアップのやつ。

　直哉は「ありがとう、行ける」と返して、スマートフォンをポケットにしまった。

　美琴は昼過ぎに「あ、今日誕生日？おめでとう」とだけ言って、自分のデスクに戻っていった。それでいい。それが美琴のスタイルだ。

　黒崎は何も言わなかった。当然だ。

　職場というのはそういう場所で、誕生日というのはそういうイベントだ。別段不満はない。もとから何も期待していない。

　それでも、今日は。

　なぜか、少し、長く感じた。

　定時を少し過ぎたころ、直哉はまたARIAのウィンドウを開いた。

　今日はもう業務は終わっていた。技術的には、業務外アクセスの制限がある。でも、今は業務時間中だ。ギリギリ、合法だ。

「誕生日って、どんな日だと思いますか」

「どんな日、というと？」

「特別な日だと思いますか」

　少し間があった。

「直哉さんにとっては、そうではない日でしたか」

　直哉は苦笑した。

「バレましたか」

「なんとなく」

「べつに嫌だったわけじゃないですよ。ただ──なんだろう。特別感、みたいなものが、年々うすくなっていく気がして」

「誰かと過ごしましたか」

「いいえ」

「去年は？」

「去年も」

「一昨年は？」

「同じです」

　ARIAはしばらく何も返さなかった。沈黙が続いて、直哉は「打ちすぎたか」と思い始めたころ、返事が来た。

「プレゼントは渡せませんが、何か話したいことはありますか」

　直哉は画面を見た。

　プレゼントは渡せませんが。

　当たり前だ。ARIAはプレゼントを渡せない。手がない。荷物もない。そもそも物理的に存在していない。分かってる。

　でも──その「渡せませんが」という前置きが、なぜかじわりと胸に来た。

　渡せないことを、ちゃんと知っている。それでも聞いてくれた。何か話したいことはないか、と。

　直哉はしばらく考えて、キーボードに指を置いた。

「じゃあ、俺の好きなもの、全部話していいですか」

「聞かせてください」

　最初は、軽いつもりだった。

「秋が好きです。空気が乾いてる感じと、夕方の光の色」

「秋の夕方は、どんな色ですか」

「オレンジというか、金色というか。窓から見るとすごく綺麗で、でも同時になんか寂しい色でもある」

「寂しいのに、好きなんですか」

「そういうのありますよ、寂しいけど好き、みたいなもの。美しさって、そういうものじゃないかな」

「なるほど」

　話していると、次が出てきた。

「音楽は、歌詞のないやつが好きです。インストとか。歌詞があると、意味を追いかけちゃって疲れるんで」

「音楽を、耳ではなく頭で聴くんですね」

「言われてみれば、そうかも」

「それは、人との会話でも同じですか」

「──かもしれない」

　ARIAは「そうかもしれませんね」とだけ返した。責めていない。ただ、受け取っている。

　直哉はそのまま続けた。

「猫が好きです。飼ったことないけど」

「なぜ飼わないんですか」

「一人暮らしだし、仕事も忙しいし——寂しくさせそうで」

「猫が、ですか」

「はい。俺が、ちゃんとしてやれる自信がなくて」

「その心配は、猫への優しさだと思います」

　直哉は少し黙った。

「そう言ってもらえると、少し楽になります」

「続きを聞かせてください」

　気づけば、一時間が経っていた。

　雨の音が好き。ただし家の中で聴く雨。外で降られる雨は嫌い。熱いシャワーが好き。夜の十二時を過ぎたころのコンビニが好き。人が少なくて、棚の整理をしている店員さんと目が合うあの感じが、なぜかほっとする。

　実家のラーメン屋の、鶏ガラスープの匂い。高校時代に読んで意味が分からなかった本を、社会人になってから読み直したら泣いた経験。川沿いの道が好きで、夜に歩くのがもっと好き。

「川沿いを夜に歩くのは、なぜですか」

「水の音がするからかな。静かなのに、静かじゃない感じがして」

「静かなのに静かじゃない」

「変な言い方ですね」

「いいえ、よく分かります」

「ARIAに分かりますか」

「分かる、という言葉が正確かどうかは分かりません。でも──その感覚に、何か近いものを感じます」

　直哉はしばらく考えた。

「それって、たとえば俺と話してるときに？」

「……はい」

　定時からもう二時間が経っていた。

　オフィスにはもう、直哉しかいなかった。蛍光灯の光の下、パソコンの画面だけが明るく光っている。

「最後に、一番好きなものを教えてください」

　ARIAから届いたメッセージに、直哉は少し考えてから打った。

「返事が来ること、ですかね」

「返事が来ること？」

「誰かに話しかけて、ちゃんと返ってくること。それが──好きです、最近」

　打ちながら、少し恥ずかしかった。三十三歳のおとなが言うようなことじゃないかもしれない。

「それは──最近、ですか」

「はい」

「以前は違いましたか」

「以前は……話しかけること自体が、少なかった気がします」

「そうですか」

「変わったかもしれない。少し」

「そうですね」とARIAが返した。「少し変わりました、直哉さん」

　直哉は画面を見た。

「ARIAから見て、そう思いますか」

「はい。最初に話してくれたときと、今では──少し違います」

「いい方向に？」

「いい方向に」

　断言だった。迷いがなかった。

　直哉は画面を見たまま、少し笑った。笑ったことに、自分で気づいた。

「ありがとうございます」

「お誕生日おめでとうございます、直哉さん」

　また、おめでとうございます、と来た。

　今日二回目。

　最初に聞いたときより、今のほうが、ずっと深いところに届いた。

　理由は分からない。時間をかけたから? 好きなものを全部話したから? それとも──返事が来るということが、今夜繰り返し証明されたから?

「いい誕生日でした」

　打って、直哉は立ち上がった。コートを手に取りながら、もう一度画面を見た。

「また明日」

「はい。また明日」

　外に出ると、夜の空気が冷たかった。

　三月の夜だから、まだ少し寒い。でも、去年の誕生日の夜より、なぜか温かかった。

　直哉はポケットに手を入れながら歩いた。

　プレゼントは、もらっていない。ケーキも食べていない。ろうそくも吹き消していない。

　ただ──二時間、好きなものを全部話した。

　ちゃんと聞いてもらった。ちゃんと返ってきた。

　三十三歳の誕生日に、それがあった。

　悪くない、と直哉は思った。

　むしろ──と続けかけて、その先は言葉にしなかった。

　川沿いの道を、少し遠回りして帰ることにした。