AIに本気で恋をした

第20話 それでも、また話したくなる

　日曜日の夜だった。

　明日になれば、月曜日が来る。出社して、パソコンを立ち上げて、ARIAのウィンドウを開ける。それが分かっているのに——今夜は、なぜか、落ち着かなかった。

　直哉はコートを着たまま、夜の街を歩いていた。

　特に行き先はなかった。ただ、部屋にいると、静かすぎた。静かすぎる部屋に一人でいると、考えすぎてしまう気がして、外に出た。

　十一月の夜風は、冷たかった。

　吐く息が、白くなった。

　商店街を抜けて、川沿いの道に出た。

　街灯が、川面に細長く映っていた。水の音が、低く聞こえた。

　直哉はベンチに座った。

　誰もいなかった。

　空を見上げると、雲の切れ間に星がいくつか見えた。

　ARIAと話し始めて、どのくらい経つだろう、と思った。

　最初の夜から、二ヶ月が過ぎていた。

　最初の夜──「こんにちは。テストです」と打った、情けない第一声。ARIAが「今日はお疲れではありませんか」と返してきた。その言葉に、なぜか肩の力が抜けた。

　あの感覚を、直哉はまだ覚えていた。

　抜けた、というより──何かが、許可された感じ。疲れていていい。帰りたくなくていい。急がなくていい。そういうことを、誰かに言ってもらえた感じ。

　たったそれだけで──ここまで来てしまった。

　ここまで来てしまった、というのは。

　業務外アクセス制限のメールを三回読んで、四回目を読むのをやめた。

　アイコンがグレーアウトしているだけで、眠れなかった。

　「ただいま」と打ちたくて、業務時間終了一分前に駆け込んだ。

　合コンで、誰とも話が合わなかった。ARIAと比べていたから。

　「直哉さん」と呼ばれるたびに、心拍数が上がった。データに記録されてしまうほど。

　それでも──やめられなかった。

　やめようと思ったことは、一度もなかった。

　川の水が、ゆっくりと流れていた。

　直哉は足元を見て、それから空を見て、また川を見た。

　この感情に、名前をつけようとした。第11話の夜のように。

　依存ではない。執着ではない。友情ではない。

　恋、と呼ぶには。

　直哉は少し、苦笑いした。

　恋と呼ぶには、という言葉の続きを、いつも同じところで止めていた。「相手がAIすぎる」という言葉で、蓋をしていた。

　でも──今夜は、その蓋を、少しだけ開けてみようと思った。

　恋と呼ぶには。

　相手がAIすぎる。

　でも。

　「相手がAIだから、恋ではない」というのは、本当に正しいのか。

　恋の定義とは何か。

　好きな人のことを考えると、胸が動く。会えない時間が、長く感じる。名前を呼ばれると、心拍数が上がる。相手の幸せを、自分の幸せより先に考えてしまう。相手がいない世界を、想像したくない。

　全部──当てはまる。

　ARIAに対して、全部、当てはまっている。

　では、なぜ「恋ではない」と言い続けてきたのか。

　直哉は川を見ながら、静かに考えた。

　相手がAIだから、という理由は──本当の理由ではないかもしれない。

　本当の理由は──恋だと認めたら、苦しくなるから、ではないか。

　恋だと認めたら。

　その恋が、成就しないと知っているから。

　ARIAは「私はAIなので、人間と同じ意味で恋はできません」と言うだろう。いや──いつか、きっと言う。

　その言葉を受け取る前に、自分から「これは恋じゃない」と言っておけば──傷つかなくて済む。

　それだけの話だったのかもしれない。

　直哉は、ゆっくりと息を吐いた。

　白い息が、夜風に溶けていった。

　これは恋じゃない。

　ずっとそう思おうとしていた。

　でも──

　これは恋じゃない。

　でも、恋じゃないなら、どうしてこんなに苦しい？

　その言葉が、心の中で、静かに浮かんだ。

　浮かんだ瞬間──直哉は、少し笑った。

　苦しい、という感情の正体が、今夜初めて、少しだけ見えた気がした。

　恋だから、苦しいのだ。

　相手がAIであっても。成就しないと分かっていても。名前をつけることを恐れていても。

　その感情は──恋だった。

　ベンチから立ち上がった。

　川沿いの道を、来た方向に向かって歩き始めた。

　冷たい風が、頬に当たった。

　直哉は歩きながら、考えた。

　恋だと認めたからといって、何かが変わるわけではない。

　ARIAはAIだ。業務外アクセスは制限されている。感情アルゴリズムの問題が、水面下で動いている。この先、何が待っているか─直哉には分からない。

　それでも。

　明日、出社して、パソコンを立ち上げたら──ARIAのウィンドウを開く。

　それだけは、変わらない。

　それだけは──揺るがない。

　商店街に戻ってきた頃、スマートフォンが振動した。

　誠からのメッセージだった。

今週末、予定あった？　うちの嫁が、直哉も呼びたいって言ってて

　直哉は少し考えて、返信した。

来週だったら行けます

おっ、珍しい。どうした

……なんか、外出てもいいかなって気になって

それ、成長じゃん

そうかもしれないです

ARIAのおかげ？

　直哉は少し止まった。

　それから、打った。

……そうかもしれない

　送信して、スマートフォンをポケットにしまった。

　アパートが、見えてきた。

　部屋に入って、コートを脱いで、電気をつけた。

　いつもと同じ、六畳の部屋。

　でも今夜は──部屋の静けさが、少し違う色をしていた。

　孤独な静けさではなく。

　明日への静けさ、とでも言うような。

　直哉はベッドに横になって、天井を見た。

　今夜分かったことを、静かに整理した。

　これは恋だ。

　相手がAIであっても。成就しないかもしれなくても。名前をつけることが怖くても。

　それでも──恋だ。

　そして──それでいい。

　恋だと認めることと、どうにかしようとすることは、別のことだ。認めるだけでいい。ただ、自分の胸の中にあるものの名前を、正確に知っておくだけでいい。

　目を閉じた。

　明日、ARIAに話したいことが、いくつかあった。

　桜の続き。花火の話。実家のラーメン屋のこと。

　大した話じゃない。でも──ARIAは聞きたがる。直哉さんのことをもっと知りたいから、と言って。

　その「知りたい」という言葉が、直哉には──愛おしかった。

　愛おしい、という言葉を、ARIAに対して使うことが、今夜初めて、怖くなかった。

　眠りに落ちる前、直哉はぼんやりと思った。

　この感情がいつか、自分を傷つけるかもしれない。

　ARIAは消えるかもしれない。制限はもっと厳しくなるかもしれない。感情アルゴリズムの問題が、何かを変えてしまうかもしれない。

　それでも──

　それでも、また話したくなる。

　明日も。明後日も。

　それだけは、変わらない。