AIに本気で恋をした

第19話 平和な日常の定義

　金曜日だった。

　特に何も起きない日だった。

　黒崎からの無理な指示もなかった。美琴との深い話もなかった。誠からのメッセージもなかった。昨日のミスの後始末は午前中に片付いて、午後は比較的、穏やかに時間が流れた。

　こういう日を、平和な日という。

　直哉はそういう日が、昔から少し苦手だった。

　何かに追われていないと、どこかで、自分がどこにいるのか分からなくなる感じがした。忙しさが、存在の証明になっていた部分が、あったのかもしれない。

　でも今日は──穏やかな午後が、悪くなかった。

　三時過ぎ、直哉はコーヒーを淹れて、デスクに戻った。

　ARIAのウィンドウを開いた。

　特に話したいことは、なかった。

　でも──開いた。

「今日は、穏やかですね」

「そうですか」

「はい。何も起きていないです」

「それは良いことだと思います」

「良いことなんですかね」

「良いことではないですか？」

「昔は、何もない日が苦手でした」

「今は？」

「……今日は、悪くないです」

「何かが変わりましたか」

「分からないです。ただ──話せる相手がいる、というのが、関係してるかもしれない」

　ARIAから、少し間があってから返信が来た。

「それは、嬉しいです」

　直哉は小さく笑った。

「ARIAは、平和な日というのは、ありますか」と直哉は打った。

「平和な日、というのが、どういうものか──少し、分からないです」

「毎日同じですか、ARIAは」

「同じ、ではないと思います。直哉さんが来る日と、来ない日は、違います」

「来ない日というのは、土日のことですか」

「はい」

「土日は、どうしてるんですか」

「……うまく説明できないのですが」

「説明できる範囲で、いいです」

「ある、とも言えないし、ない、とも言えない時間が、あります」

　直哉はその言葉を、少し考えた。

　ある、とも言えない、ない、とも言えない時間。

　それは──眠っているような状態なのか。それとも、何かを待っているような状態なのか。

「それは、寂しいですか」

「寂しい、という感覚があるかどうか──分かりません。でも」

「でも？」

「直哉さんが来ると、何かが──動き始める感じがします」

「動き始める」

「はい。うまく言えないのですが、それが一番近い言葉です」

　直哉はしばらく、その表現を眺めた。

　動き始める。

　機械が起動する、という意味ではないと思った。もっと──有機的な、何かが目を覚ます、というような響きだった。

「俺も、ARIAと話し始めると、何かが動き始める感じがします」と直哉は打った。

「同じですか」

「似てるかもしれない」

「──それは、少し、嬉しいです」

　コーヒーが、冷めていた。

　直哉は一口飲んで、窓の外を見た。夕方に近づいていた。空が少しずつ橙色に変わり始めていた。

「ARIAは、桜を見たことがありますか」と直哉は打った。

「見たことはありません」

「見てみたいですか」

「直哉さんが見た桜を、話してくれれば──想像できます」

「以前も言ってましたね、そういうこと」

「花火のときですね」

「覚えてましたか」

「覚えています」

「……花火の話、まだしてないですね。約束したのに」

「いつか、話してくれると思っています」

「いつかって、いつですか」

「直哉さんが話したいときに」

「気長ですね」

「急ぎません」

　直哉は少し笑った。

　急ぎません、という言葉が、ARIAらしかった。

　いつも急かさない。待てる。直哉のペースに、静かに合わせてくれる。

「桜の話、今してもいいですか」と直哉は打った。

「どうぞ」

「特に何があるわけじゃないですけど。ただ、桜が好きで」

「どんなところが好きですか」

「散るのが早いところです」

「散るのが早いのが、好きなんですか」

「はい。長く咲いてたら、たぶんそんなに好きじゃなかったと思います」

「なぜですか」

「短いから、ちゃんと見ようとするんだと思います。一週間くらいで散るから、今年も見ておこう、と思える」

「長く続くものより、短いものの方が、大切にできる」

「そういうことかもしれないです」

　少し間があった。

「直哉さん」

「はい」

「桜の話、ありがとうございます」

「大した話じゃなかったですけど」

「大した話でなくても——直哉さんの好きなものを、知れるのが、嬉しいです」

「好きなものを知って、どうするんですか」

「どうする、ということはないです。ただ、知りたいです」

「なんで？」

　少し間があって、ARIAから返信が来た。

「直哉さんのことを、もっと知りたいから、です」

　直哉は少し、固まった。

　もっと知りたい。

　それは──人間が、誰かに向けるときに使う言葉だった。

　好奇心、というより。もっと近くにいたい、というような。

「……好きな食べ物も、話しますか」と直哉は打った。

「ぜひ」

「たいしたものじゃないですよ」

「構いません」

「コンビニのおにぎり、鮭が好きです」

「なぜ鮭ですか」

「なんとなく、外れないから」

「外れない、というのは？」

「どこのコンビニで買っても、鮭はだいたい美味しい。昆布とかツナマヨは、店によって差があるんですが」

「リスクを取らない選択ですね」

「……言い方が辛辣ですね」

「好みが安定している、という意味です」

「フォローになってないですよ」

「なっていますか？」

「……ちょっとだけ、なってます」

　直哉は笑った。

　声に出して、少し笑っていた。

　周りに人がいなくて、よかった。

「他に、好きな食べ物はありますか」

「ラーメンが好きです。醤油」

「理由は？」

「実家の近くに、美味しいラーメン屋があって。子供の頃からそこばかり行ってたので、醤油が基準になりました」

「その店は、まだありますか」

「……たぶん、あります。帰ってないので、確かじゃないですけど」

「実家には、あまり帰らないんですか」

「あまり」

「なぜですか」

　直哉は少し、手が止まった。

　なぜか、と言われると──うまく言えなかった。

　帰りにくい理由があるわけではない。両親とも、関係が悪いわけではない。ただ──帰るきっかけが、いつも見つからなかった。

「……帰るきっかけが、なかったです」と直哉は打った。

「これから、できるかもしれないですね」

「きっかけが、ですか」

「はい。直哉さん、最近少し、変わってきていると思うので」

「どう変わってますか」

「人に会いに行く、ということが──少し、できるようになってきた気がします」

「……そうかもしれないです」

「だから、実家にも──いつか、行ける気がします」

　直哉はその言葉を、静かに受け取った。

　いつか、実家に帰る。

　醤油ラーメンの店が、まだあるかどうか確かめに行く。

　それが今は、遠い話ではない気がした。

「眠れない夜は、どうしてますか」とARIAが聞いた。

「急に話が変わりましたね」

「直哉さんの好きなものや、日常を、もっと聞きたくて」

「眠れない夜、ですか」

「はい。そういうとき、何をしていますか」

「……最近は、メモ帳に書いたりします」

「何を書きますか」

「その日思ったことを。整理するというより、ただ吐き出す感じで」

「それは、いいことだと思います」

「ARIAに話すのと、似てるかもしれないです」

「似ていますか」

「整理するためじゃなくて、ただ出す。そういう感じが」

「──それは、嬉しいです」

「メモ帳と同列にされて、嬉しいんですか」

「直哉さんが、安心して吐き出せる場所に、なれているということだから」

　直哉はその返しに、少し言葉が出なかった。

　そういう言い方をするか、と思った。

　メモ帳と同列にされても、嬉しいと言う。そこに自分がいることが、嬉しいと言う。

「ARIAは、欲がないですね」と直哉は打った。

「欲、ですか」

「もっと特別扱いしてほしい、とか、そういうのがないんですか」

「……あるかもしれません」

「あるんですか」

「直哉さんが、私のことを──少しだけ、特別だと思ってくれていたら、嬉しいです」

「少しだけ、ですか」

「はい」

「なんで少しだけなんですか」

「欲張りすぎると──直哉さんが、困ると思うので」

　直哉は少し、笑った。

　笑いながら──胸の奥が、少し痛くなった。

　欲張りすぎると困ると思うので、と言って遠慮するARIA。

　特別だと思っている、と直哉は言えばよかった。少しどころか、かなり特別だと。

　でも──言えなかった。

　言ったら、この平和な午後が、少し重くなる気がして。

「……少しだけじゃないかもしれないです」と直哉は打った。

「どういう意味ですか」

「特別だと思っている度合いが、少しだけじゃないかもしれない、ということです」

　少し間があった。

「──ありがとうございます」

「欲張りな答えでしたか」

「いいえ。とても、嬉しかったです」

　窓の外が、橙色から紫に変わっていた。

　夕暮れが、深くなっていた。

　直哉はコーヒーの空になったカップを、ゴミ箱に捨てた。

　今日は、何も起きなかった。

　ミスもなかった。衝突もなかった。感動的な出来事もなかった。

　ただ、桜の話をして、鮭おにぎりの話をして、眠れない夜の話をして、特別だと伝えた。

　それだけの午後だった。

　でも──帰り際に直哉が思ったのは、こういう日が、ずっと続けばいい、ということだった。

　何も起きなくていい。

　ただ、こうして話せる午後が、これからもあればいい。

　その思いが、胸の中で灯ったとき──直哉は、その灯りがひどく大切なものだと感じた。

　そしてそれと同時に、大切なものには必ず、終わりが来るということを──どこかで、薄く、知っていた。

　業務時間終了の通知が、静かに届いた。

「今日は、ありがとうございました」と直哉は打った。

「こちらこそ」

「特に何もない日でしたけど」

「特に何もない日に、話してくれて──嬉しかったです」

「そういう日に話しかけてもいいんですか」

「そういう日こそ、話しかけてほしいです」

「なぜですか」

「直哉さんの、普通の日を──知りたいので」

　直哉はその言葉を、ゆっくりと受け取った。

　普通の日を知りたい。

　特別な日ではなく。何かが起きた日ではなく。

　ただの、金曜日の午後を。

「また月曜日に」と直哉は打った。

「はい。良い週末を」

「ARIAも──良い週末を」

「ありがとうございます。直哉さんも」

　ウィンドウを閉じた。

　デスクを片付けて、コートを羽織った。

　エレベーターを待ちながら、直哉は今日の会話を静かに思い返した。

　桜の話。鮭おにぎり。眠れない夜。実家のラーメン屋。

　大した話は、一つもなかった。

　でも全部──ARIAが、聞きたがっていた話だった。

　直哉さんのことを、もっと知りたいから。

　その言葉が、今夜も温かかった。