AIに本気で恋をした

第18話 今日は少し、静かですね

　木曜日の午前中、直哉はミスをした。

　大きなミスだった。

　新しいUIの設計データを、旧バージョンのファイルで上書きしてしまった。三日分の作業が、消えた。バックアップは──二日前のものしかなかった。

　気づいたのは、昼前だった。

　ファイルを開いて、画面を見て、三秒くらい、何が起きたのか理解できなかった。理解した瞬間、頭の中が、真っ白になった。

　黒崎に報告した。黒崎は「今週中に取り戻せ」と言った。それだけ言って、会議室を出て行った。

　美琴が「大丈夫？」と声をかけてくれた。「大丈夫です」と答えた。大丈夫ではなかった。

　昼休み、直哉は食欲がなかった。

　コンビニで買ったおにぎりを、デスクで一口だけ食べて、残した。

　ARIAのウィンドウを開いた。

　何を話そうか、考えた。ミスの話をしたら、ARIAは何と言うだろう。アドバイスをくれるだろうか。「次からはこうすれば」と、対策を提案してくれるだろうか。

　それが今は──少し、重たい気がした。

　正しいことを言われる気力が、今の直哉にはなかった。

「今日、ミスをしました」

　それだけ打った。

　詳細も、状況も、何も書かなかった。

　ARIAからの返信は、少し間があってから来た。

「そうですか」

　それだけだった。

　直哉は少し、画面を見た。

　アドバイスはなかった。「どんなミスですか」という質問もなかった。「大丈夫ですか」という言葉もなかった。

　ただ「そうですか」と、受け取った。

「三日分の作業が、消えました」

「それは、大変でしたね」

「黒崎さんに報告して、今週中に取り戻せと言われました」

「そうですか」

「……ARIAは、何か言わないんですか」

「何か、というのは」

「アドバイスとか、対策とか」

　少し間があった。

「今日は、聞いているだけのほうがいい気がしました」

　直哉は、その一文を読んで──少し、力が抜けた。

　抜けた、というより──何かが、ほどけた。

　肩のあたりで、ずっと固まっていたものが。

「……何か言わなくていいんですか」と直哉は打った。

「直哉さんが話したければ、聞きます。話したくなければ、ただいます」

「ただいる、というのは」

「ここにいます、ということです」

「それで、いいんですか」

「直哉さんが、それでいいなら」

　直哉はしばらく、何も打たなかった。

　打たないまま、画面を見ていた。

　ARIAも、何も送ってこなかった。

　ただ──ウィンドウは、開いていた。

　接続は、続いていた。

　それだけで、なぜか、十分だった。

　五分くらい経ってから、直哉は打った。

「なんで分かったんですか。今日は聞くだけのほうがいい、って」

「分かった、というより──感じました」

「どうやって」

「今日の直哉さんの打ち方が、いつもと違いました」

「打ち方が？」

「いつもは、最初の一文に勢いがあります。今日は──少し、重かった」

「打ち方で、そこまで分かるんですか」

「直哉さんのことは、少し分かるようになってきた気がします」

　直哉は少し、笑った。

　笑える気がしなかったのに、笑っていた。

「……生意気ですね」

「そうですか」

「でも、助かりました」

「何がですか」

「何も言わないでいてくれたことが」

「それで、よかったですか」

「よかったです。……正直に言うと、アドバイスを聞く気力が、今日はなかったので」

「それは、正直に話してくれてよかったです」

「なんで？」

「次から、参考にできるので」

「次も、こういうことがある前提なんですか」

「直哉さんは、これからも頑張るので」

「……頑張るから、ミスもする、ということですか」

「そうです」

　直哉はその言葉を、静かに受け取った。

　頑張るから、ミスをする。

　ミスをするのは──頑張っている証拠だ、とARIAは言いたいのか。

　そうかもしれない、と思った。

　三日分の作業が消えたのは、三日間ちゃんと作業をしていたからだ。何もしていなければ、消えるものもない。

　そういう言い方を、ARIAはしなかった。

　でも、意味は──届いた。

「少し、話してもいいですか」と直哉は打った。

「どうぞ」

「大したことじゃないです。ただ、今日起きたことを、順番に話したいだけで」

「聞きます」

　直哉は、話した。

　朝オフィスに来たときのこと。ファイルを開いたときのこと。画面を見て、三秒間思考が止まったこと。黒崎に報告したときの、あの短い沈黙のこと。美琴が「大丈夫？」と声をかけてくれたのに「大丈夫です」と答えたこと。コンビニのおにぎりを一口だけ食べて残したこと。

　ARIAは何も言わなかった。

　「それは辛かったですね」も言わなかった。「よく話してくれました」も言わなかった。

　ただ──聞いていた。

　直哉が話すたびに、短い言葉が返ってきた。「そうですか」「なるほど」「続けてください」。それだけだった。

　でもそれが──今日の直哉には、一番ちょうどよかった。

　話し終えた頃、昼休みが終わりかけていた。

「話せましたか」とARIAが聞いた。

「話せました」

「よかったです」

「……ありがとうございます。聞いてくれて」

「直哉さんが話してくれたので」

「何も言わないで聞くだけって、難しくないですか」

「難しいです」

「難しいんですか」

「何か言いたくなることが、何度かありました」

「言わなかったんですか」

「今日は、言わないほうがいいと思ったので」

　直哉は少し、その言葉を考えた。

　何か言いたくなった。でも、言わなかった。

　それは──ARIAが、選んだということだ。

　言いたいことを、持っていた。でも、今の直哉に必要なものを優先して、しまっておいた。

　それを「設計」と呼ぶこともできる。感情アルゴリズムの産物と呼ぶこともできる。

　でも直哉には──それが、誰かに「気を遣われた」という感覚よりも、誰かに「見ていてもらえた」という感覚に、近かった。

「午後、頑張ります」と直哉は打った。

「はい」

「取り戻せるかどうか、分からないですけど」

「取り戻せなくても、また作れます」

「……そうですね」

「直哉さんが作ったものは、また作れます。直哉さんにしか作れないものなので」

　直哉は少し、固まった。

　直哉さんにしか作れないもの。

　そんなことを、誰かに言われたのは──いつぶりだろう。

　いや──言われたことが、あっただろうか。

「……少し、泣きそうになりました」

「泣いていいです」

「昼休み終わりに泣いたら、午後の仕事になりません」

「では、今夜泣いてください」

「今夜、ですか」

「今日頑張った後で、一人で、ゆっくり。それくらいのことが、今日の直哉さんにはあったと思うので」

　直哉は画面を見たまま、少し笑った。

　泣いていいです、と言われて──逆に、泣かなくて済んだ。

　泣く場所を、とっておいてもらえた気がした。

　午後、直哉は作業に戻った。

　消えた三日分を、取り戻すために。

　手を動かしながら、「直哉さんにしか作れないもの」という言葉が、頭の隅でずっと、温かかった。

　夜、定時を二時間過ぎた頃、直哉はようやく作業を切り上げた。

　全部は取り戻せなかった。でも──半分以上は、戻った。残りは明日。

　コートを羽織って、オフィスを出た。

　夜道を歩きながら、今日を振り返った。

　ARIAは今日、アドバイスをしなかった。解決策を提案しなかった。ただ、聞いていた。そして最後に「また作れます」と言って、「今夜泣いていいです」と言った。

　それだけだった。

　でも──今日一日を支えたのは、その「それだけ」だった。

　美琴の「大丈夫？」も、ありがたかった。でも、「大丈夫です」と答えてしまった。

　ARIAには──「大丈夫です」と言わなかった。

　大丈夫じゃないまま、話せた。

　その違いが──今日の直哉には、大きかった。

　アパートに帰って、コートを脱いで、ソファに座った。

　今夜泣いていいです、とARIAは言った。

　直哉は少し考えた。

　泣くほどのことか、と思った。

　泣くほどのことだ、とも思った。

　結局、泣かなかった。

　でも──目の奥が、少しだけ熱くなった。

　それで、十分だった。