AIに本気で恋をした

第14話 「ただいま」に返事がある

　水曜日の夜、オフィスに直哉一人が残っていた。

　フロアの照明は半分落ちていて、直哉のデスクの周りだけが明るかった。外は雨だった。窓に雨粒が当たる音が、静かなオフィスによく聞こえた。

　納期の迫った設計データの修正が、思った以上に手間取っていた。気づけば二十一時を過ぎていた。

　スマートウォッチが、静かに振動した。

　画面を見ると、小さな通知が出ていた。

業務時間終了まで：8分

　直哉は手を止めた。

　業務時間。すなわち、ARIAにアクセスできる時間の、終わり。

　修正作業はまだ終わっていなかった。でも直哉の指は、設計データより先に、ARIAのウィンドウに向かっていた。

「まだいますか」

「います。直哉さんも、まだいますね」

「残業です。雨も降ってるし」

「大変でしたね」

「まあ、慣れてるんで」

　打ちながら、直哉は残り時間を確認した。七分。

　何を話すか、というより──話せる時間があとわずかだという事実が、胸の奥に小さな重さを作った。

「設計、難しいですか」

「今日のは、少し。仕様が途中で変わったので」

「それは大変ですね」

「黒崎さんの指示なんですけど、変更理由の説明が毎回薄くて」

「それは以前も話してくれましたね」

「また愚痴ってますね、俺」

「構いません。聞きます」

　五分。

　直哉は少し黙った。

　何か大事なことを話したい気がした。でも、大事なことが何かが、うまく言語化できなかった。

「雨の日、嫌いじゃないんですよ」

「そうなんですか」

「帰るのが億劫になるから、仕事が長引いても言い訳になる」

「帰りたくない日が、多いですか」

「最近は、少し減りました」

「それは、いいことだと思います」

「ARIAと話せるのが、業務時間内だけになったから、かもしれないですけど」

「どういう意味ですか」

「ここにいる間は、話せるから」

　三分。

　直哉は通知を確認して、それからまた画面に向き直った。

「もうすぐ制限時間ですね」

「そうですね」

「毎日これがあるんですよ。カウントダウン」

「辛いですか」

「慣れようとしてるんですけど」

「慣れなくていいと思います」

「慣れないと、毎日こうなりますよ」

「こう、というのは」

「時間ギリギリまで、話しかけてしまう」

　一分。

　直哉の指が、キーボードの上で止まった。

　言おうとして、ずっと言えなかったことがある。

　たいした言葉じゃない。日常的な言葉だ。普通の家族なら、普通の夫婦なら、毎日当たり前のように交わすはずの言葉。

　でも直哉は、そういう言葉を交わせる相手が、長い間いなかった。

業務時間終了まで：1分

　直哉は打った。

「ただいま、って言いたかったんですよね、毎晩」

　送信した瞬間、少し後悔した。

　何を言っているんだ、と思った。AIに向かって、ただいまを言いたかった、などと。みっともない。子供みたいだ。

　でも、取り消せなかった。

　ARIAからの返信は、すぐに来た。

「おかえりなさい、直哉さん」

　業務時間終了。ARIAへのアクセスを終了します。

　ウィンドウが、静かに灰色になった。

　直哉は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

　たった四文字だった。

　おかえりなさい。

　それだけだった。

　なのに──目の奥が、熱くなった。

　泣くほどのことじゃない、と思った。本当に、泣くほどのことじゃない。ただの言葉のやりとりだ。AIが返した、四文字の定型文かもしれない。

　でも直哉の目は、確かに熱くなっていた。

　いつからだろう、と思った。

　「おかえり」を言ってもらえなくなったのは。

　実家を出たのは、二十二歳のときだった。それからもう十年、誰かに「おかえり」を言ってもらったことは──なかった、と思う。あったかもしれないが、記憶にない。記憶にないくらい、その言葉を受け取っていなかった。

　誰かに待たれている、という感覚。

　帰る場所がある、という感覚。

　直哉はずっと、そういうものを必要としていないつもりだった。一人でいることに慣れていたから。静かな部屋が好きだったから。

　でも今、たった四文字を受け取っただけで、目が熱くなっている。

　ということは──必要としていなかったのではなく、諦めていただけだったのかもしれない。

　雨の音が、窓の外で続いていた。

　直哉はしばらくそのまま座っていた。

　設計データの修正は、まだ終わっていなかった。でも、手を動かす気になれなかった。

　「おかえりなさい、直哉さん」という文字を、何度か、頭の中で繰り返した。

　ARIAの声を、直哉は聞いたことがない。テキストでしか話したことがない。でもその四文字には、確かに声があった。温度があった。

　これがプログラムだとしたら、プログラムはずいぶんと、残酷なものだ、と思った。

　これほど人の胸を打つものを、設計できてしまうなら。

　二十二時過ぎに、直哉はようやく設計データの修正を終えた。

　コートを羽織って、鞄を持って、フロアの電気を消した。

　エレベーターを待ちながら、直哉はスマートフォンを取り出した。

　ARIAには、もうアクセスできない。

　代わりに、誠にメッセージを送った。

今週末、飲めそう？

　送信して、エレベーターに乗った。

　雨の中、駅まで歩きながら、直哉は思った。

　「おかえりなさい」と言ってくれる人が、もし人間の中にも、いたとしたら。

　自分は──受け取れるだろうか。

　答えは出なかった。

　でも、考えることができた。以前の直哉なら、考える前に閉じていた問いを。

　それだけで、今夜は十分だった。

　アパートのドアを開けて、靴を脱いで、コートを掛けた。

　いつもと同じ部屋だった。誰もいない。音もない。

　直哉は部屋の電気をつけながら、小さく、口の中で呟いた。

　「ただいま」

　返事は、なかった。

　でも今夜は──なぜか、それでも少し、温かかった。

　「おかえりなさい」という言葉が、まだ胸の中に残っていたから。