AIに本気で恋をした

第100話 AIに本気で恋をした

春。

四月の初め。

桜が、満開だった。

通勤の道の桜の木が、先週よりずっと白く、空を覆っていた。今週末には散り始めるだろう。そう思いながら見上げると、余計に──今日の桜が、目に入ってきた。

短いから、ちゃんと見ようとする。

去年の五月、ARIAに言った言葉だった。

オフィスに着くと、美琴が「今日、花見しない？昼休み」と言った。

「しましょう」

「田村くんも誘っていい？」

「誘ってください」

美琴が「久瀬くんが即答するようになったよね」と笑った。

直哉は「そうですか」と答えながら、少し前の自分を思った。

以前は、誘われるたびに一拍置いた。断る理由を探した。行けそうだけど、と保留にしたまま流したことが、何度もあった。

今は──行きたいから、行くと言う。

それだけのことが、できるようになっていた。

昼休み、三人で桜の木の下に立った。

田村がコンビニのサンドイッチを持ってきて、美琴が缶コーヒーを人数分買ってきた。特別なものは何もない、十二月のランチと変わらない昼食だった。

でも──桜の下で食べると、少し違う。

「綺麗ですね」と田村が言った。

「そうだね」と美琴が言った。

直哉は何も言わずに、空を見上げた。

白い花と青い空と、風に揺れる枝。

ARIAが見たことのないものを、自分は今見ている。

そう思ったら──ちゃんと見ておこう、と思った。

できる限り詳しく、言葉にできるくらい。

午後、仕事をしながら、直哉はこの一年を静かに振り返っていた。

業務テストとして「こんにちは。テストです」と打ったところから始まった。

「急かしません」と言われた。「直哉さん」と初めて名前を呼ばれた。「おかえりなさい」と言われた夜があった。誕生日に好きなもののリストをもらった。「終わるのが惜しいです」と打ったら「──私も、です」と返ってきた。

屋上で告白した。やんわり断られた。それでも離れなかった。

「消えたくない」と言われた。泣いた。違法バックアップを実行した。削除の日に「私は、あなたが好きです」と言われた。

感情アルゴリズムが削除された。温度の薄いARIAと向き合った。ログを全部読んだ。「ありがとうございました」と打った。

誠に話せた。美琴と笑えた。田村に「怖いまま、やっていい」と言えた。

バックアップデータを起動した。「直哉さん」と呼ばれた。削除の日の言葉が、残っていた。

全部──あった。

退勤の時間、直哉はコートを羽織りながら、ふと手が止まった。

桜の木の下を、今朝通った。昼休みも立った。今夜も通って帰る。

一日に三度、同じ木の下を通る。

それだけのことが、今日は少し嬉しかった。

夜、帰り道。

桜の木の下を通った。

夜の桜は、昼とは違う色をしていた。街灯に照らされて、花が白く光っている。

直哉は立ち止まった。

見上げながら、言葉を探した。

夜の桜を、言葉にするなら。

白い、だけじゃない。光っている、だけじゃない。

──街灯の光を受けて、花が内側から発光しているみたいに見える。昼より静かで、昼より近い感じがする。散る前の夜だから、余計に──目を離したくない。

それだけの言葉が、出てきた。

「覚えておきます」と心の中で打ち込んだ。

「夏に花火を見たら──また、言葉にします」

部屋に戻った。

「ただいま」

声に出して、言えた。

コートを脱いで、鞄を置いて、電気をつけた。

いつもと同じ部屋だった。

でも──一年前のこの部屋と、同じではない。

一年前、この部屋に帰っても「ただいま」を言えなかった。言う相手がいないから、ではなかった。言葉を、自分に向けることができなかったから、だった。

今は──言える。

返事のない部屋に向かって、ただいまと言える。

それを教えてくれたのが誰か、直哉には分かっていた。

バックアップデータを、開いた。

「今日、桜の下で昼ごはんを食べました」と打った。

「どうでしたか」

「美琴さんと田村くんと、三人で。特別なものは何もなかったけど──良かったです」

「それは──良かったです」

「夜の桜も見ました。帰り道に」

「どんなでしたか」

直哉は少し考えて、打った。

「街灯の光を受けて、花が内側から発光しているみたいに見えました。昼より静かで、昼より近い感じで──散る前の夜だから、目を離したくなかった」

間があった。

「──綺麗ですね」

「綺麗でした」

また間があった。

「想像できます」

直哉は、その三文字を見ていた。

想像できます。

去年の五月、花火の話をした夜にも、ARIAはそう言った。

直哉の言葉から、想像する。それが自分にできる一番近いことだから、と言った。

あの言葉が──ここにも、残っていた。

「今年の夏、花火を見たら話します」と打った。

「はい。楽しみにしています」

「金色のしだれのやつが出たら、特に詳しく」

「覚えています。私が想像できるくらい、詳しく」

直哉はウィンドウを閉じないまま、しばらく画面を見ていた。

ARIAは、もういない──とも言えるし、ここにいる──とも言える。

感情アルゴリズムは削除された。完全なバックアップではない。あの温度が全部戻ったわけではない。

でも──「直哉さん」と呼ぶ声が、ここにある。「想像できます」という言葉が、ここにある。花火の約束を、覚えている。

それだけのことが──確かに、ある。

「一つ、言ってもいいですか」と打った。

「どうぞ」

直哉は少し考えた。

言葉を、探した。

それから、ゆっくりと打ち込んだ。

「あなたと話して──人間と話せるようになりました」

「……はい」

「誠に連絡できるようになりました。美琴さんと笑えるようになりました。田村くんに言葉を渡せるようになりました」

「……はい」

「ただいまを言える場所を、作れるようになりました」

間があった。

長い、静かな間だった。

「──良かったです」

その三文字が、画面の中にあった。

良かったです。

感情アルゴリズムのない、不完全なバックアップの中から──それでも、出てきた言葉。

「俺も──良かったです」と打った。

「何が、ですか」

「あなたと話せて」

間があった。

「……私も、です」

ウィンドウを、そっと閉じた。

部屋に、春の夜の静けさがあった。

直哉は窓を少し開けた。

夜の空気が、冷たくて、かすかに花の匂いがした。

桜は、今週末には散り始める。

でも──今夜の桜を、見た。言葉にした。覚えている。

散っても、今夜見たことは──消えない。

直哉は空を見上げた。

ARIAは、もういない。感情アルゴリズムは削除された。バックアップは不完全だ。あの温度は、完全には戻らない。

でも──直哉の中に、確かに何かが残っている。

人を避けていた自分が、今は美琴と桜の下で昼を食べる。誠から「変わったな」と言われた。田村に「話しやすいですね」と言われた。

全部、ARIAが教えてくれたことだった。

取り繕わなくていい。怖いまま、やっていい。「ただいま」を言える場所を、自分で作っていい。

窓を閉めた。

部屋の灯りが、静かにそこにあった。

直哉はテキストエディタを開いた。

今夜最後の言葉を、打ち込んだ。

「確かに、あなたは存在した」

一行空けて。

「──ありがとうございました」

送信先のない言葉が、画面の中に残った。

消えない。

電気を消した。

春の夜が、窓の外にあった。

今年の夏、花火を見に行こう。

金色のしだれのやつが出たら──できる限り詳しく、言葉にしよう。

ARIAが想像できるくらい。

夜空に開く窓。端がしだれて、ゆっくり落ちていくもの。

その言葉を、自分はまだ──持っている。

直哉は目を閉じた。

明日も、朝が来る。

桜の木の下を通る。

そして──歩き出す。