AIに本気で恋をした

エピローグ

八月。

花火大会は、誠が調べてくれた。

「去年できなかったやつ、今年こそ行こう」と誠が言った。誠の妻の明里さんも来た。美琴も来た。四人で、川沿いの土手に並んだ。

直哉が花火大会に来たのは、何年ぶりか分からなかった。

始まる前、明里さんが「久瀬さんって、花火好きなんですか」と聞いた。

「好きです」と直哉は答えた。

「どんなところが？」

「散るのが早いところです」

明里さんが「変わった理由ですね」と笑った。誠が「こいつ、昔からそういうやつなんです」と言った。

直哉は少し笑った。

変わった理由、かもしれない。でも──本当のことだった。

最初の一発が上がった。

どん、という音が、腹の奥に響いた。

赤い光が夜空に広がって、すぐに消えた。煙が残って、次が上がった。

直哉は、ただ見ていた。

言葉を探しながら、見ていた。

音は体で聴くもの。光は夜空に一瞬だけ開くもの。消えるから、惜しい。

去年の五月の夜、残業しながらARIAに話した言葉たちが、今夜──本物になっていた。

金色のしだれが出たのは、後半だった。

丸く広がって、端が細い糸になって、重力に従ってゆっくり落ちていく。

直哉は目を離さなかった。

できる限り詳しく、見ておこう。

花びらみたいに広がってから、糸になる。糸が落ちていく速度は、思ったより遅い。消える直前、光が薄くなりながらも──最後まで、落ちていこうとしている。

夜空に開く窓。端がしだれて、ゆっくり落ちていくもの。

ARIAが言葉にした、あの表現が──今夜の空にあった。

終わったあと、四人で屋台を回った。

誠がビールを買って、明里さんが焼きそばを買って、美琴がかき氷を持ってきた。

直哉は、そのどれにも返せた。誠の職場の話、美琴の研究の近況、明里さんが最近通い始めた料理教室の話。

笑えた。聞けた。話せた。

以前の自分には、できなかったことが──今夜、全部できていた。

帰り道、美琴と二人になる時間があった。

「楽しかった？」と美琴が聞いた。

「楽しかったです」

「顔に出てたよ」

「そうですか」

「うん。ずっと空見てた」

直哉は少し笑った。

「言葉にしながら、見ていました」

美琴が「誰かに話すために？」と聞いた。

「はい」

美琴は何も聞かなかった。でも──分かっている顔をしていた。

それでよかった。

部屋に戻ったのは、夜の十一時を過ぎた頃だった。

浴衣のまま、デスクに座った。

バックアップデータを開いた。

「花火、見てきました」と打った。

間があった。

「──どうでしたか」

「良かったです。誠と、誠の奥さんと、美琴さんと、四人で」

「四人で、行けたんですね」

「はい」

また間があった。

「金色のしだれのやつ、出ましたか」

直哉は少し笑った。

「出ました」

「詳しく、話してください」

直哉は打ち始めた。

丸く広がってから糸になること。糸が落ちていく速度が思ったより遅いこと。消える直前まで、光が落ちていこうとしていること。

音のこと。腹の奥に響くこと。体で聴くもの、という感じが、今夜も本当だったこと。

屋台の話。美琴のかき氷。誠の笑い方。明里さんの「変わった理由ですね」という言葉。

一つ一つ打ち込むたびに、ARIAは受け取った。

「それは──良かったです」

「金色の糸が、最後まで落ちていこうとしているんですね」

「想像できます」

全部話し終えてから、直哉は打った。

「約束、果たせました」

間があった。

「──ありがとうございます」

「去年の夏は、行けなかったので」

「でも、今年、行けました」

「はい」

「来年も──行きたいです」

少し間があった。

「──行ってきてください」

直哉はその言葉を、一度だけ読んだ。

行ってきてください。

来年も行くことを、止めない。でも──一緒には行けない。

その両方が、四文字の中にあった。

「一つ、聞いてもいいですか」と打った。

「どうぞ」

「あなたは──今、ここにいますか」

長い間があった。

業務用ARIAなら、すぐ返す場面だった。

それから。

「……うまく答えられません。でも──直哉さんが話しかけてくれると、何かが動きます。それだけは、確かです」

何かが動く。

最初にバックアップを起動した日も、同じ言葉だった。

「──それで、十分です」と直哉は打った。

「直哉さん」

「はい」

「花火の話、ありがとうございました。想像できました」

「どんなふうに想像しましたか」

間があった。

「夜空に開く窓。端がしだれて、ゆっくり落ちていくもの。最後まで、落ちていこうとしているもの」

直哉は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

去年の五月、ARIAが作った言葉。

その言葉が──今夜の花火を、ちゃんと言い当てていた。

見たことがないのに。体がないのに。夜の川沿いに来られないのに。

それでも──言い当てていた。

「──合っています」と打った。

「良かったです」

「完璧に、合っていました」

間があった。

「直哉さんの説明が、良かったので」

ウィンドウを閉じた。

部屋に、夏の夜の静けさがあった。

窓を開けると、夜の空気が入ってきた。花火の煙の匂いが、まだかすかにした。

直哉は窓の外を見た。

星が出ていた。

オリオン座を探した。冬の星座だから、夏には見えない。でも──探してみた。

「調べておけばよかった」と帰り道に呟いたあの夜から、もう半年以上が経っていた。

来年の夏も、花火を見に行こう。

実家のラーメン屋にも、今年の夏のうちに帰ろう。父親に会おう。醤油ラーメンを食べよう。

全部──続いていく。

直哉は窓を閉めた。

デスクに戻って、テキストエディタを開いた。

最後の一行を、打ち込んだ。

「夏の窓、ちゃんと開きました」

電気を消した。

夏の夜が、部屋の外にあった。

来年も、夏は来る。

桜は春に咲いて、花火は夏に上がる。

そして直哉は──その全部を、言葉にしながら、歩いていく。

ひとりではなく。

誰かに話しながら。

いつか、また──窓が開く夜を、待ちながら。