自称大魔導士と空の名前

第三十一話 三年後の花

雨の日は、右脚が動きにくい。

左手の指は三本しか曲がらず、深く息を吸うと胸の奥が痛んだ。

魔王戦から三年。

リタの身体には、治らなかった傷が残っている。

顔から首、両腕、背中、脚。服の下には、剣士でもそうはいないほどの傷跡が走っていた。

魔力回路も、ほとんど壊れた。

以前の百分の一にも満たない魔力しか、まともに流せない。

それでもリタは、杖を持っていた。

朝、寝台から起きる。

右脚へ、ごく細い魔力を流す。筋肉を強くするのではない。動かない部分だけを外から引き、膝が曲がる順番を作る。

指先ほどの火を灯し、部屋を暖める。

以前なら、考えもせずに使った魔法だった。

今は一滴でも漏らせば、火にならない。

最初の冬は、火を一つ灯すこともできなかった。

治療院を出て、この家へ戻ったばかりの夜だった。

薪はある。

油もある。

けれど、火打ち石を握る指が曲がらない。

リタは以前と同じ感覚で、指先へ魔力を集めた。

青い光が弾け、何も燃えずに消えた。

二度目は、油皿ごと床へ落とした。

三度目、残っていた魔力を使い切った。

部屋は暗く、寒いままだった。

床へこぼれた油を拭く力もなく、毛布にくるまって朝を待った。

翌日、カイルが来た。

「なぜ呼ばなかった」

「火ぃつかんくらいで、騎士様呼べんじゃろ」

「凍えて死ぬくらいなら呼べ」

「死んどらんよ」

「結果の話をするな」

カイルは油を拭き、竈へ薪を入れた。

火をつけ、食べ物を作り、翌朝まで家にいた。

リタは毛布の中で、指先の失敗を何度も思い返した。

魔力が火へ変わらなかったのではない。

一度に出した量へ、壊れた回路が耐えられなかった。

次の日は、昨日の半分を出した。

また光だけで消えた。

その次は、さらに半分。

小さくするほど火から遠ざかるように思えた。

一週間目、油皿の上で熱だけが生まれた。

炎にはならない。

それでも指を近づければ、冷えた皮膚に温度を感じた。

二週間目、煙が出た。

三週間目、芯の先が赤くなった。

ひと月目、ごく小さな火が点いた。

喜んだ途端に制御が乱れ、前髪を少し焦がした。

「何した」

その日も食料を持ってきたカイルが尋ねた。

「新しい髪型」

「嘘をつけ」

「火ぃついたんよ」

「前髪にか」

「油よ！」

もう一度見せようとして、失敗した。

翌日も失敗した。

一度できたことが、身体へ残るとは限らない。

それでも、火になった道筋を探した。

息の長さ。指の角度。油の温度。魔力を押すのではなく、壊れていない回路へ流す順番。

二度目の火は、最初から十日後だった。

三度目は七日後。

毎日点けられるようになるまで、さらに二か月かかった。

火の次は、動かない右脚だった。

次は、左手の指。

一つ覚えるたび、別の場所で同じように失敗した。

三年を使って、ようやく今の形になった。

持っていた技を取り戻したのではない。

壊れた身体で朝を迎えるたび、その朝に必要な使い方を一つずつ作った。

机の上には、夜通し書いた紙が積まれている。

時間遡行術式。

過去の一地点へ、今の存在を送る魔法。

理論の半分も完成していない。完成しても、今のリタには決して使えない。必要な魔力は、全盛期の彼女が十人いても足りなかった。

それでも研究をやめられなかった。

ガレスが火を入れる前へ。

エレナの障壁が割れる前へ。

戻れないと分かっているからこそ、戻る方法を考え続けた。

「また朝までやったのか」

扉が叩かれ、カイルが入ってきた。

三年前より少し痩せている。左肩には傷が残ったが、剣は今も握れる。

「おはよう」

「昼だ」

「ほいじゃ、こんにちは」

「食べたか」

「たぶん」

「たぶん、とは」

カイルは台所へ行った。

戻ってきた手には、蓋の付いた鍋がある。

「何それ」

「昨夜持ってきたスープだ」

「食べたよ」

「鍋が減っていない」

「見たん？」

「今見た」

机の紙を端へ寄せ、鍋を置く。

リタは椅子へ座ったまま、蓋を開けた。表面に薄い脂が固まっている。

指を鍋へ向ける。

火を作るほどの魔力は要らない。

金属の底だけへ熱を伝え、冷えた脂が溶ける温度で止める。

以前なら、鍋ごと燃やしてカイルに怒られていた。

今は湯気が一本立つまで、何十呼吸もかかった。

「台所の火を使えばいいだろう」

「立つん面倒なんよ」

「そのために魔法を使う方が疲れる」

「鍛錬にもなるじゃろ」

「食事を鍛錬にするな」

スプーンを左手で持つ。

三本の指が、思うように曲がらない。

柄が滑った。

床へ落ちる前に、カイルが受け取る。

新しい布を柄へ巻き、太くして渡した。

「これなら持てるか」

「子どもみたいじゃね」

「食べないよりましだ」

リタは一口飲んだ。

塩が濃い。

文句を言うと、もう作らなくなるかもしれない。黙って二口目を飲む。

「不味いか」

「普通」

「嘘が下手になったな」

カイルは水を足した。

鍋をもう一度温める。

今度は台所の火を使った。

食べ終わるまで、彼は帰らなかった。

カイルは机の上を見る。

紙を取ることも、やめろと言うこともしなかった。

何度も言い争い、どちらにも変えられないと分かっていた。

最初の一年は、毎週のように紙を捨てられた。

リタが研究を始めたのは、王都の治療院から戻った夜だった。

右手がまだ動かず、左手の指へ炭筆を縛りつけて、時間魔法の最初の円を書いた。

見舞いに来たカイルは、それを火へ入れた。

リタは怒鳴り、寝台から落ちた。

傷が開き、三日熱を出した。

二度目は、紙を隠した。

三度目は、カイルが捨てても書き直せるよう、式を暗記した。

何度目かで、彼は紙へ触れなくなった。

賛成したのではない。

止めればリタがもっと危険な場所へ隠すと知ったからだった。

「ここ」

カイルが式の一つを指す。

「前は三重円だった。減らしたのか」

「よう覚えとるね」

「三年見せられている」

「外側の二つは、送ったもんが時間の流れで崩れんよう固定する式。身体側へ直接かけられるなら、一個で足りる」

「完成に近づいたのか」

「理屈だけなら」

「使える者はいない」

「うん」

リタはあっさり認めた。

必要な魔力量は、計算するたび増えた。

若いころの自分でも足りない。王国中の魔法使いを集めても、一人の身体へ同じ術式を固定することはできない。

誰かに使わせるつもりはなかった。

これは戻るための道ではない。

戻れない自分が、戻れないと何度でも確かめるための課題だった。

「今日くらい、研究を置いていけ」

カイルが言う。

「持ってかんよ」

「頭の中からもだ」

「それは無理」

「即答するな」

「ガレスに怒られるね。せっかく死んだ日にまで、別のこと考えとったら」

言ってから、自分の言葉に胸を刺された。

カイルは怒らなかった。

「あいつなら、研究の穴を見つけて、三年かかったことを笑う」

「エレナは？」

「食事をしろと言う」

二人とも、少し笑った。

亡くなった仲間の話を笑ってできるようになるまで、三年かかった。

笑ったあとに痛まなくなるには、まだ足りなかった。

「今日、行くんだろう」

「うん」

リタは部屋の隅に置いた花を見た。

白い花束を二つ。

魔王戦から、ちょうど三年だった。

「俺も行く」

「今年は一人でええよ」

「その身体で？」

「この身体じゃけえ、一人で行きたいんよ」

カイルはしばらく黙った。

「無理だと思ったら戻れ」

「分かっとる」

「お前の分かったは信用できない」

「あんた、三年前から同じこと言いよるね」

「お前が三年前から変わらないからだ」

リタは笑った。

「変わったよ。こんな美人になったじゃん」

頬の傷を指す。

カイルは笑わなかった。

「帰ってこい」

「うん」

今度は、真面目に答えた。

馬車を乗り継ぎ、かつての魔王城へ向かった。

王都から国境までは、四日かかった。

揺れるたび、胸の古傷が痛んだ。

一日目の夜には右脚が腫れ、宿の階段を上れなくなった。主人に頼み、食堂の隅へ寝台を作ってもらった。

「連れはいないのか」

宿の女将が湿布を持ってきた。

「一人旅よ」

「その身体で？」

三年前から、何度も聞かれた言葉だった。

「この身体じゃけえ、一人で行くんよ」

カイルへ答えたのと同じように言う。

女将は納得しなかったが、止めもしなかった。

翌朝、杖の先へ小さな車輪を付けてくれた。

「引きずるよりはましだろう」

「大魔道士の杖が荷車になったね」

「大魔道士なら、楽をする魔法くらい使いな」

「ほんまそれ」

礼を言い、また馬車へ乗った。

国境を越えるころには、雨が降り始めた。

右脚がさらに動かなくなる。

細い魔力で膝を引き、足首を固定し、杖を前へ出す。一歩ごとに三つの操作をやり直す。

以前のリタなら、三つとも魔法と呼ばなかっただろう。

今は、それだけで歩ける。

城下から魔王城までの坂を、半日かけて上った。

途中で何度も止まった。

息を整えるたび、帰りのことを考えた。

帰れなくなれば、カイルが探しに来る。

きっと怒る。

それでも、白い花束だけは地面へ置かなかった。

戦争は終わった。

魔王国には新しい政権ができ、王国との道も細々と開いている。城下は復旧が始まっていたが、魔王城だけは崩れたまま封鎖されていた。

リタは許可証を見せ、一人で中へ入った。

最上階の広間には、まだ戦いの跡が残っている。

ガレスが立っていた柱。

エレナの障壁が割れた場所。

黒く焼けた床。

リタは二つの花束を置いた。

「遅うなってごめんね」

返事はない。

「今年はカイル置いてきた。あいつ、まだ過保護なんよ」

風が、壊れた窓から入った。

白い花が揺れる。

「うちも、長うないんじゃろうね」

自分の身体だから分かる。

年を取っているわけではない。それでも内側は、三年前から少しずつ崩れ続けている。

カイルには言っていない。

言えば、残った時間すべてを心配させる。

「そっち行ったら、また四人で旅しようや」

花へ触れ、立ち上がった。

そのとき、ごく小さな魔力を感じた。

広間ではない。

もっと下。

城の地下深くから、弱い鼓動のように伝わってくる。

リタは杖を握った。

魔王の残したものなら、確かめなければならない。

壊れた身体を引きずり、地下へ向かった。