悪役物語《ヴィランズストーリー》〜灰かぶりの少年〜

第1章 灰色の日常

第6話 神父の手

　包丁がまな板に当たる音だけが響いていた。

　ヨウが朝食の準備をしている。エコは隣で野菜を切っていた。今日もいつも通りの朝——のはずだった。

　残火の拠点を訪れてから、三日が経つ。何も変わっていない。朝起きて配給を手伝い、教会の掃除をして、夜になったら眠る。同じ日の繰り返し。同じ教会の中。

　何も変わっていないのに、頭の中ではギンジの声がこびりついている。

　——お前は情報が欲しい、俺たちは腕が欲しい。

　包丁の刃が人参に食い込んだまま止まっていた。エコの手だけが動かない。

「エコ」

「……」

「エコ」

「あ……」

　二度目に呼ばれて、ようやく我に返った。ヨウが手を止めてこちらを見ていた。鋭い目が、いつもより少しだけ長くエコの上にとどまっていた。

「ぼーっとしてんな。何かあったか」

「ううん。なんでもない」

「そうか」

　ヨウはそれ以上聞かなかった。視線を外して包丁を再開する。

　エコは黙って自分も人参を切り続けた。さく、さく、と二つの包丁の音が、台所の朝の空気の中で別々のリズムで重なっていく。

　配給の時間。

　いつもの通り、エコは列の人たちにパンを配っていた。ヨウはスープを注ぐ役。冷たい灰底の朝の空気の中で、湯気だけが白く立ち上っている。

「あんた、最近顔色悪いよ」

　配給を受け取りに来たおばちゃんがエコに言った。よく見る顔だ。配給の列でいつも最初の方に並んでいる。

「そう、ですか」

「無理してないかい？ 育ち盛りなんだから、しっかり食べな」

「……はい。ありがとうございます」

　パンを受け取って、おばちゃんが列の後ろへ歩いていく。

　ジャケットの内側でソラが小さくつぶやいた。

「カオイロ ワルイ ノ？」

「……分からない」

　自分の顔色なんて、自分では見えない。

　でも、なんとなく分かる。鏡を見なくても、ここのところ寝つきが悪いのは確かだった。

　午後。エコが教会の廊下を歩いていると、ソラが声を出した。

「イワナイ ノ」

「……何を」

「アノ バショ の コト」

　残火のこと、ということだ。

「言えないよ」

　ヨウには言えない。中層に行ったことも、残火のことも。検問を迂回して灰狼の縄張りを抜けたことなんて、知ったら——

「オコラレル」

「……それだけじゃないけどね」

　心配をかける。それが嫌だった。

　ヨウはもう能力を使えない。普通の人間だ。エコが何かに巻き込まれても、ヨウには助ける力がない。だから心配だけが増える。

　それは、嫌だ。

　廊下の窓から午後の弱い光が差し込んでいる。灰底の空はいつも薄曇りで、光に色がない。エコは窓の桟に指を添えて、しばらく立ち止まった。

　古い木の窓枠に、ヨウの手で塗り直した跡がある。少し雑な刷毛跡。それでも塗り直してくれた手だ。

　ソラはそれ以上は何も言わなかった。

　夕方。

　配給の残りで夕食を作る。今日はヨウが作る番だった。エコは台所の隅に座ってじゃがいもの皮を剥いている。ソラはテーブルの上で省エネモードに入っていた。紫の光がゆっくりと明滅している。

　台所には油の匂いと、ヨウが切った玉ねぎの匂いが満ちていた。窓の外はもう薄暗く、台所の裸電球だけが暖色の光を落としている。

「ヨウさん」

「あ？」

「……ヨウさんって、昔から神父だったの？」

　包丁の音が一瞬止まった。

　ほんの一拍。それからまた動き始めた。

「なんだ急に」

「別に。なんとなく」

「なんとなく、ね」

　ヨウが鼻で笑って包丁を再開した。玉ねぎを叩き切る手つきは、料理というより——何か別の作業に見える。精密で迷いがない。リズムがあるのに感情がない。野菜を切っているのに、それが野菜だと思っていない手だ。

　じゃがいもの皮を剥きながら、エコはその手元を横目で見ていた。

「昔は別の仕事をしてた」

「どんな」

「医者だ」

「医者……」

「驚くだろ。こんなナリで」

　ヨウが法衣の袖をまくった腕を見せた。古い傷跡がいくつも走っている。長いもの、短いもの、まっすぐなもの、ひきつれて治ったもの。

　医者の腕じゃない、とエコは思った。

　医者を——治していた腕だ。

「東嶺にいた。軍の医者だ。怪我した兵士を治すのが仕事だった」

「軍……」

「辞めた。色々あってな」

　ヨウが鍋を火にかけた。火がぼっと音を立てて、青い炎が鍋底を舐めた。

「行く当てもなくこの街に流れ着いた時、ここの先代の神父に拾われた。何も聞かずに受け入れてくれた人だ」

「先代……」

「お前が来るより前に亡くなった」

　短い間。鍋の中で玉ねぎがじゅう、と音を立てる。

「俺が跡を継いで、しばらくして——お前を拾った」

　あっさり言った。

「信仰心なんてないけどな。あの人がやってたことをやめるわけにはいかなかっただけだ」

　法衣の袖を戻し、ヨウは鍋に向き直る。背中越しの声だった。

　エコは皮を剥く手を止めなかった。ヨウさんも、誰かに拾われた側だったのか。

　でも、次に聞きたいのはそこじゃなかった。

　じゃがいもの皮が薄くするりと剥ける。指先に冷たい澱粉のぬめりが残る。エコはそれを意識しながら、ゆっくりと口を開いた。

「……ヨウさんも、力……使えたの？」

　今度は包丁の音が止まらなかった。

　ただ、ヨウの背中が少しだけ硬くなった。気のせいかもしれない。けれど確かに、肩のラインがほんの一瞬こわばった。

「なんでそう思う」

「僕の心臓。普通の医者には作れないと思って」

　沈黙。

　鍋がぐつぐつと煮える音だけが台所に満ちていた。換気扇が低く回っている。窓の外で誰かが歩く足音が遠くなっていく。

「……ああ。そうだ。昔はな」

　ヨウが振り返った。

　いつもの鋭い目が少しだけ柔らかくなっていた。笑ったわけではない。ただ、力が抜けたような——諦めとも違う、何か。

「昔は俺も——お前と同じ側だった。今はもう、使えない。全部使い切った」

「全部……」

「お前の心臓を作った時に、な」

　ヨウが鍋をかき混ぜながら、こちらを見ずに続けた。

「全力を出して、そのまま戻ってこなかった」

　エコの手が止まった。

　じゃがいもを握ったまま、ヨウを見つめている。

　知っていた。自分の心臓が普通じゃないことは。誰かが作ったものだということもずっと前から分かっていた。

　でも——全部を使い切ったという言葉の重さは、初めて知った。

　ヨウはそれを、自分のために使い切ったのだ。

「……ごめん」

　声が小さくなった。

「謝んな」

　ヨウが鍋をかき回しながら、ぶっきらぼうに言った。

「俺が好きでやったことだ。瀕死のガキを放っておける性分じゃなかっただけだ。別に大した理由はない」

「大した理由はないって……全部失ったのに？」

「失ったかどうかは、俺が決める」

　ヨウがスープの味見をして塩を足した。一つまみ。指の動きに迷いがない。

「それにな、エコ」

　ヨウが鍋から目を上げずに言った。

「お前の心臓は、俺が作ったもんだが——もうお前のもんだ。俺のもんじゃない」

　言葉が、台所の暖色の光の中にゆっくり置かれた。説教でも訓示でもない。誰かに何度も言い聞かせてきたような——あるいは、自分自身に何度も言い聞かせてきたような、そんな声だった。

「お前がその心臓で何をするかは、お前が決めろ。俺がとやかく言うことじゃない」

「…………」

　エコは何も言えなかった。

　言葉が見つからなかったのではない。喉の奥がつかえていた。

　ヨウはもう振り返らなかった。スープの味見を続け、塩をもう一つまみ加える。

「——飯できたぞ。皮、まだ剥いてねえのか。遅え」

「あ、ごめん……」

　慌てて手を動かす。ヨウが皿を並べる。ソラが省エネモードから復帰してテーブルの端で体を起こした。

「オハナシ、オワッタ？」

「終わった。食え、ポンコツ」

「タベル キノウは——」

「分かってる。黙って見てろ」

　いつもの夕食の風景だった。

　でも、スープの味が今日は少しだけ違って感じた。塩のせいなのか、玉ねぎが多めだったからなのか、それとも——別の何かのせいなのか。

　エコにはよく分からなかった。

　夜。

　エコは自分の部屋で天井を見上げていた。

　暗い天井の罅。何度も見上げた見慣れた罅。それが今夜は少しだけ違って見えた。

　——お前がその心臓で何をするかは、お前が決めろ。

　ヨウの言葉。

　——お前は情報が欲しい、俺たちは腕が欲しい。

　ギンジの言葉。

　二つの声が頭の中で重なる。重なるたびに輪郭がぼやけていく。けれど消えはしない。

　枕元のソラが暗い部屋の中でうっすらと光っていた。起きているのか、眠っているのか。あのロボットに「眠る」という概念があるのか、エコは知らない。

「ソラ」

「……ナニ」

　起きていた。

「僕は——」

　言いかけてやめた。

　まだ、決められない。

　ヨウは「お前が決めろ」と言った。ギンジは「うちに来い」と言った。どちらに従うかではなく、エコ自身が何を選ぶか。

　それがまだ、形にならない。

「……おやすみ」

「オヤスミ」

　短い返事。

　暗い部屋に、自分の中の小さな金属音だけが静かに時を刻んでいた。

　深夜。

　台所の灯りがまだ点いていた。

　ヨウが一人、椅子に腰を下ろしていた。手にぬるくなった茶のカップを持ったまま——天井を見ていた。

　法衣の袖をまくった腕。古い傷跡が暖色の光に照らされている。

　茶はもう湯気を立てていない。ヨウはそれを口に運びもせず、ただ両手で包んでいた。あの大きな、指の長い手で。医者の繊細さと軍人の荒っぽさが奇妙に同居した手だった。

　ヨウはエコの部屋の方を見た。

　扉の隙間からわずかに、金属が脈打つ音が聞こえてくる気がした。

　——気のせいだ。能力は失った。あの音はもう、聞こえないはずだ。

　でも、聞こえる。

　ヨウは両手で顔を覆った。長い指の隙間から暖色の光が漏れて、目元の影を作っている。

　長い沈黙。

　誰もいない台所で、椅子だけがわずかに軋んだ。

「……あいつなら、なんて言うかな」

　ただ、暗い天井を見上げて、長い間、動かなかった。

　その腕の傷跡の中にひときわ古い、左腕内側の細い線が、暖色の光の中で薄く浮き上がっていた。

　灰聖堂の夜はいつもより、長かった。

　　　つづく