今夜、月が輝く電柱の前で⋯

第三話

取調室は狭かった。

蛍光灯の白い光が、壁も床も均等に照らしていた。温度のない部屋だった。パイプ椅子に座らされた瞬の向かいに、中年の警官が腰を下ろし、手帳を開いた。

「あそこで何をしてたんだ」

「だから、一緒にいた少女と話してたんです」

警官は顔を上げた。呆れたような、哀れむような目だった。

「お前、変な薬でもやってるのか。お前一人だったろ」

「……」

瞬は黙った。少女の笑顔が頭をよぎった。あれは確かにそこにあった。自分だけに見えていたとしても、確かに笑っていた。

何も言えなかった。

警官はため息をついて、手帳を閉じた。

「まあいい。本題はそっちじゃない」

そう言って立ち上がり、棚から分厚いファイルを取り出した。テーブルの上に数十枚の写真を並べていく。どれも若い女性だった。

「数年前からこの界隈で、大勢の女性の殺人事件が起きてる。まあお前とは関係ないと思うが、現場付近にいた以上、一応聞かないといけないんでね」

瞬は写真に目を落とした。

一枚ずつ、顔を確認していく。知らない顔、知らない顔、知らない顔——

手が止まった。

「この子と話してたんだ」

気づいたら叫んでいた。「あの電柱の前で。この子です」

写真の中の少女が、こちらを見ていた。赤い服ではなく、制服姿だった。でも間違いなかった。あの目、あの顔、あの静かな表情。

警官は写真を一瞥して、低い声で言った。

「何馬鹿なこと言ってるんだ」

「でも——」

「この子は神崎愛。五年前、河原で遺体で発見されている」

部屋が静止した。

蛍光灯がじっと光っていた。

五年前。

遺体。

瞬の顔から、音もなく血の気が引いた。

解放されたのは、それから一時間後だった。

夜道を歩きながら、瞬は一度も顔を上げなかった。

神崎愛。

彼女に名前があった。自分で「わからない」と言っていたのに、名前があった。五年前に死んでいた。そして今も、あの電柱の前に立っていた。

家の鍵を開ける手が、微かに震えていた。

ドアを閉めて、そのまま壁にもたれた。

「……嘘だろ」

暗い部屋の中で、ひとりごとのように呟いた。

今日、初めて会社をサボった。

眠れなかった。それもあったが、それだけじゃなかった。あの蛍光灯の下で見た写真が、目を閉じるたびに浮かんだ。神崎愛。制服姿で、こちらを見ている顔。

起き上がれなかった。

午前九時を過ぎた頃、スマホが鳴った。佐々木からのLINEだった。

お前、大丈夫か？

瞬は少し考えてから、画面を叩いた。

ごめん、熱が上がって寝込んでる

送信してから、天井を見た。嘘をついた、という感覚はあまりなかった。本当のことを話せる気がしなかっただけだ。

すぐに返信が来た。

よかった……

お前、心配したぞ

本格的に取り憑かれたのかと思った

もう、あの電柱には近づくな

今日はゆっくり休め

茶化しているのか心配しているのか、佐々木らしい文面だった。

ありがとう

それだけ返した。

しばらくして、また通知が来た。

山本マリナからだった。

瞬くん大丈夫なの？

ご飯作りに行こっか？

瞬は画面を見たまま、少し眉を寄せた。

またこの人は、と思った。振っておいて、こういうことをする。悪気がないのはわかっている。わかっているから、余計にイラっとした。

ありがとうございます

うつすと大変だから大丈夫です

送信して、スマホを伏せた。

少し罪悪感があった。マリナ先輩は本当に心配してくれているのだろう。それはわかっていた。でも今は、その優しさをうまく受け取れる気がしなかった。

カーテンの隙間から、薄い光が差し込んでいた。

瞬はベッドに入り、目を閉じた。

神崎愛。

十八歳で死んだ。五年前。自分の名前も忘れて、殺した相手も忘れて、それでも毎晩あの電柱の前に立っていた。

何を探していたんだろう。

誰を探していたんだろう。

——わからないの。

あの声が、静かに耳の奥で響いた。

瞬はしばらく天井を見つめてから、目を閉じた。

目が覚めると、部屋が暗かった。

時計を見た。22時を過ぎていた。カーテンの隙間から、夜の空気が滲んでいた。

瞬は起き上がり、冷蔵庫から適当なものを出して腹に入れた。味はよくわからなかった。食べている間も、頭の中には神崎愛の名前があった。

上着を羽織り、部屋を出た。

思い詰めた顔をしているのは自分でもわかっていた。それでも足は、いつもの道を進んでいた。

電柱の前に、少女は立っていた。

赤い服。街灯の下。いつもと同じ場所に、いつもと同じように。

「こんばんは」

瞬はいつものように声をかけた。

少女が振り向いた。

瞬は一度だけ息を吸った。

「愛さん……神崎愛さんだよね」

少女の顔が、ピクリと動いた。

わずかな変化だった。でも確かに、何かが揺れた。

「……どうして知ってるの」

無表情のまま、静かに聞いてきた。

「昨日、警察署で聞いた」

瞬は目を逸らさなかった。

「君は自分を殺した犯人を探してるの？」

少女の顔が、ゆっくりと歪んだ。

恨みなのか、悲しみなのか、判断がつかなかった。その両方が混ざったような、言葉にならない表情だった。

「……そうだったら」

愛は静かに言った。

「どうするの？」

瞬は何も言えなかった。

どうする、と聞かれても、答えを用意していなかった。ただ会いに来た。ただ名前を呼びたかった。それだけだった。

沈黙が落ちた。

愛はしばらく瞬を見ていた。それから、一度だけ目を伏せた。

「もう、来ないで」

声が低くなった。

「これ以上近づくと……あなたを呪い殺すわよ」

次の瞬間、いなかった。

音もなく、煙のように。街灯だけが、変わらず光っていた。

瞬はその場に立ち尽くした。

消える間際の顔が、頭から離れなかった。

恐ろしい言葉を言っていた。でもあの顔は、怒っていなかった。泣きそうなほど、悲しそうだった。

追い払おうとしていたのか。

それとも——巻き込みたくなかったのか。

瞬は電柱を見上げた。街灯が黙って光っていた。