距離感
月曜日の朝。
教室に入ると、いつも通りの騒がしさが耳に入ってきた。
男子が昨日の試合について盛り上がり、女子が週末の出来事を話している。誰かが宿題を忘れたと騒ぎ、別の誰かがそれを笑っている。
いつもと変わらない、普通の教室だ。
ただ、一つだけ違うところがある。
藤崎澪の周りには、妙な空間ができていた。
本人は自分の席で本を読んでいるだけなのだが、周囲の席にいるクラスメイトたちは、彼女のことを気にしているようだった。
女子A「藤崎さんって、今日も本読んでるね」
女子B「うん。休み時間もずっとじゃない?」
女子A「話しかけてみたいけど、なんか緊張するんだよね」
女子B「わかる。前に話しかけたとき、結構はっきり返されてたし」
女子A「別に怒ってたわけじゃないんだろうけどね」
女子B「うん。なんか、こっちが勝手に気まずくなるっていうか……」
俺は自分の席に向かいながら、その会話を聞いていた。
まあ、気持ちはわからなくもない。
澪は別に、誰かを避けているわけじゃない。話しかけられれば普通に答えるし、必要以上に冷たい態度を取るわけでもない。
ただ、思っていることをそのまま口にする。
それだけだ。
だけど、学校という場所では、それが意外と難しい。
相手の顔色をうかがって、言いたいことを少しだけぼかす。傷つけないように言葉を選ぶ。そういうやり取りに慣れていると、澪のまっすぐな言葉は、時々予想以上に刺さるのだろう。
朔「おはよう」
澪「おはよう」
隣の席に鞄を置く。
澪は一度だけこちらを見て、すぐに本へ視線を戻した。
それで会話は終わりだ。
別に気まずくはない。
俺だって、朝から隣の席の人間と話すことが毎日あるわけじゃない。
……ただ、こいつの場合は、俺が何を言っても特別な反応が返ってこないのが少し気になる。
いや、だからといって毎朝話しかけるほど暇なわけでもないけど。
朔「……何読んでるの?」
澪「本」
朔「それは見ればわかる」
澪「じゃあ、聞かなくてもよかったんじゃない?」
朔「……」
朝からこれである。
朔「いや、タイトルくらい教えてくれてもいいだろ」
澪「聞かれたから答えたよ」
朔「そういう意味じゃなくて」
澪「じゃあ、どういう意味?」
俺は口を閉じた。
説明しようと思えばできる。できるけど、説明したところで、こいつが納得する気がしない。
朔「……もういいです」
澪「そう」
澪は再び本を読み始めた。
俺は前を向き、机に突っ伏した。
なるほど。
クラスメイトが遠巻きにしている理由が、少しだけわかった気がした。
*
昼休み。
俺が弁当を広げていると、七海がやってきた。
七海「朔、今日も鶏肉?」
朔「なんで開口一番それなんだよ」
七海「だって、また入ってる」
朔「安い。うまい。タンパク質が取れる。文句あるか?」
七海「ないけど、人生楽しい?」
朔「鶏肉で人生を語るな」
七海はけらけらと笑いながら、俺の向かいの席に座った。
こいつは昔から、俺の弁当に対して妙に厳しい。
自分だって毎日とんでもないものを食べているわけではないのに、俺の弁当だけは遠慮なく批評してくるのだ。
七海「そういえば、数学の課題やった?」
朔「やった」
七海「見せて」
朔「自分でやれ」
七海「一問だけ!」
朔「その一問から全部写すんだろ」
七海「失礼な。二問くらいは自力でやるよ」
朔「増えてるじゃねえか」
七海は悪びれる様子もなく笑った。
七海「だって、朔のノート見やすいんだもん」
朔「先生の説明をちゃんと聞けばいいだろ」
七海「聞いてたよ。途中までは」
朔「途中からどうした」
七海「お腹すいたなって」
朔「小学生か」
七海「お昼前だったんだから仕方ないでしょ!」
俺はため息をつきながら、自分のノートを七海に渡した。
朔「休み時間に返せよ」
七海「ありがと!」
七海はノートを受け取ると、さっそく課題を確認し始めた。
こういうところだけは素直だ。
……いや、こういうところだけでもないか。
七海は昔から、頼み事をするときも、感謝するときも、変に格好をつけない。
そのせいか、こいつと一緒にいると、余計なことを考えなくて済む。
七海「……あれ?」
朔「どうした?」
七海「この問題、答え間違ってない?」
朔「は?」
ノートをのぞき込む。
確かに、計算の途中で符号を間違えていた。
朔「……」
七海「朔くーん?」
朔「見るな」
七海「え、間違えることあるんだ?」
朔「人間なんだからあるだろ!」
七海「いやあ、安心した。朔も人間だったんだね」
朔「お前、今日帰り道覚悟しとけよ」
七海「暴力反対!」
俺たちの声が少し大きくなったせいか、近くの席の男子が振り返った。
男子A「お前ら、昼から元気だな」
朔「こいつがうるさいんだよ」
七海「朔が計算間違えてたの!」
男子A「……お前、そこは隠してやれよ」
朔「ほんとだよ!」
七海「だって面白かったんだもん」
まったく、こいつは。
俺はノートを取り返し、間違いを直した。
その間、七海はずっと笑っていた。
*
午後の授業が終わると、教室は一気に帰り支度の音で満たされた。
俺が鞄を持ち上げたところで、隣の席から声がした。
澪「水瀬くん」
朔「ん?」
澪「これ、落ちてた」
差し出されたのは、俺のシャープペンシルだった。
朔「あ、俺のだ。ありがとう」
澪「うん」
受け取って、筆箱にしまう。
これで終わりかと思ったが、澪は俺の机に置かれたノートを見た。
澪「数学の課題?」
朔「そうだけど」
澪「答え、間違ってるところがあるよ」
朔「……なんで知ってるんだ?」
澪「さっき、隣から見えたから」
朔「見えてたなら教えてくれよ」
澪「頼まれてないから」
朔「いや、そこは教えてくれてもいいだろ」
澪「自分で気づけたなら、そのほうが覚えると思うけど」
言っていることは、わからなくもない。
わからなくもないが、もう少し言い方というものがあるだろう。
朔「藤崎さんって、いつもそんな感じなの?」
澪「どんな感じ?」
朔「……いや、いい」
澪「そう」
澪は鞄を持ち、席を立った。
俺はその背中を見送る。
結局、澪がどういう人間なのか、まだよくわからない。
ただ、わかったこともある。
こいつは、誰かに好かれるために言葉を選ぶような人間ではないらしい。
それがいいことなのか、悪いことなのか。
今の俺には、まだ判断できなかった。
*
校門を出ると、少し先で七海が待っていた。
朔「先に帰っててよかったのに」
七海「朔が遅いんだもん」
朔「別に待ち合わせしてたわけじゃないだろ」
七海「一緒に帰るつもりだったの!」
朔「はいはい」
七海「返事が雑!」
並んで歩き出す。
いつも通りの帰り道だ。
七海「そういえば、今日、藤崎さんと話してたね」
朔「シャーペン返してもらっただけだよ」
七海「へえ」
朔「……なんだよ、その反応」
七海「別に? 普通に話せるんだなって思っただけ」
朔「話しかければ返事くらいするだろ」
七海「まあ、そうだけど」
七海は前を向いたまま、少し考えるように歩いていた。
七海「でも、藤崎さんって、ちょっと近寄りがたいよね」
朔「やっぱりそう思う?」
七海「うん。美人だし、何考えてるかわかりにくいし。別に嫌な人ではなさそうだけど」
朔「思ったことをそのまま言うからじゃないか?」
七海「それもあるかも。私、ああいう人に何か言われたら、たぶん普通に落ち込む」
朔「七海は気にしすぎなんだよ」
七海「朔が気にしなさすぎなの!」
朔「そうか?」
七海「そうだよ」
即答だった。
俺は少しだけ考えた。
確かに、澪に何を言われても、腹が立つというより、どう返せばいいのかわからなくなる。
もしかすると、俺自身も、相手の言葉をまともに受け止めるのが苦手なのかもしれない。
……いや、そこまで深く考えることでもないか。
朔「まあ、別に嫌われてるわけじゃないだろ」
七海「朔って、ほんと前向きだよね」
朔「長所だろ」
七海「短所でもあると思う」
朔「どっちだよ!」
七海は笑った。
その笑い声につられて、俺も笑う。
結局、今日もいつも通りだった。
学校で少し変わったことがあっても、帰り道にはくだらない話をしている。
それが当たり前すぎて、特別だなんて考えたこともなかった。
……まあ、明日の数学の小テストで満点を取れたら、七海に一生自慢できるかもしれない。
そんなことを考えながら、俺は家路を歩いた。




