辺境修繕結界師 ～「地味な保全部は不要です」と婚約破棄された宮廷結界師、雨漏り砦を直したら最強の防衛都市になっていました～

第六話 乾いた朝と濁った井戸

先送りされた水の傷みは、乾いた朝ほど匂いでばれる。

南兵舎の扉を開けた瞬間、私は足を止めた。

冷たい滴の音がしない。

昨夜、中央六床の下へ置いた桶は、底に薄い丸い跡をひとつ残しただけで乾いていた。閉鎖札を掛けた寝台はまだ使えないままだが、一列目と三列目の毛布は端まで乾いている。壁際に寄せて寝ていた若い兵が、起き抜けの指で寝台板を撫で、それから自分の掌を何度も返した。

「濡れてない」

声が小さすぎて、報告というより確認だった。

私は梁の下へ立ち、昨夜抱かせた板の釘頭を順に押した。浮きはない。耳を寄せても、雨のたびに混じっていた軋みが今日は奥で鳴らない。

「今朝は中央六床以外、寝具を干し直さなくて済みます」

振り返ると、入口にアルノルトがいた。兵たちより先に桶を見て、次に梁、最後に私の点検簿へ目を落とす。

「乾いたな」

「はい。ただし、戻すのはまだです。今夜もう一晩見ます」

彼はそれ以上急がせなかった。

「次は」

「井戸を見ます。雨漏りは止まっても、水は遅れて傷みます」

中庭へ出ると、朝の鍋番がちょうど桶を二つ運んでいた。井戸蓋は昨夜重ねた板できちんと半分以上が塞がり、縁へ泥筋も増えていない。見た目だけなら、昨日よりずっとましだった。

けれど炊事場の前で足を止めた瞬間、鼻の奥に薄い臭いが残った。

湿った藁とも違う。腐った布とも違う。煮立つ前の水から立つ、ぬるい土の匂いだった。

私は鍋番の兵が注ごうとした桶を受け取った。表面は澄んでいる。縁を揺らすと、底から遅れて灰色の糸のような濁りが上がった。

「今朝の一杯目ですか」

「三杯目だ。最初の二杯はもう鍋に入れた」

兵は困った顔もせずに答えた。慣れた言い方だった。

私は桶へ鼻を寄せた。井戸口で汲み上げた直後より、少し時間を置いた水の方が臭う。底の方に重いものが沈んでいる匂いだ。

「飲んだあと、腹を下す人は」

鍋番の兵は肩をすくめた。

「雨のあとは何人か。ここじゃ珍しくない」

横で椀を洗っていた年嵩の兵が笑いもせずに言った。

「腹が鳴るのは冷えた日と井戸の日だ。二、三度厠へ走れば終わる」

私は桶の取っ手を握り直した。

「それ、いつからですか」

「前からだ。濁る日はある。煮ればましになる」

誰も声を潜めない。隠しているというより、報告するほどのことに入れていない顔だった。

昨日までの南兵舎も同じだったのだろう。寝台が濡れるのは仕方ない。桶を置けば眠れる。そうやって、壊れた基準だけが砦に残る。

私は鍋へ入る前の水を木椀に一杯取り、朝の光へかざした。澄んで見える。けれど椀を傾けた縁へ、細い黒い粒が二つ貼りついた。

「今朝の鍋は待ってください」

鍋番の兵が眉をひそめる。

「司令官殿の朝食もある」

「だからです」

アルノルトが私の後ろで止まった。

私は椀を渡した。

「表面はきれいです。でも底が死んでいます」

彼は椀を受け取り、匂いを確かめた。すぐに顔色は変えない。ただ、もう一度だけ浅く吸い込んでから、炊事場の鍋を見た。

「今朝だけか」

「昨夜の雨で増えた可能性があります。井戸口の流れ込みは昨日止めました。でも臭いは外からではなく、下に溜まっていたものが動いた匂いです」

私は井戸へ戻り、縄を深く下ろした。二度、三度と水面を打たせ、底をさらうように引き上げる。上がってきた桶の内側には、薄い灰色の膜が一周ついていた。石の縁へ空けると、最初の一筋だけ粘り気のある濁りが混じる。

「底泥だけではありません」

井戸の縁石、その外側の石畳、そのさらに外の排水目地へ視線を落とす。今朝は雨が止んでいるのに、井戸の北側だけ石の継ぎ目がまだ黒い。指を押し当てると、冷たい湿りが残っていた。

私は炊事場の洗い場まで歩き、捨て水の流れを目で追った。流された白い泡が石畳の低い筋を伝い、途中で消える。井戸口へは来ない。けれど消えた場所は、さっき井戸の北側で触れた黒い目地へ繋がっていた。

地下だ。

見えないところで、水が戻っている。

「旧記録室へ行きます」

私はそのまま踵を返した。アルノルトも止めなかった。

古い点検簿は、湿気を吸って角が丸くなっていた。補給控えの束を二冊どけ、排水や井戸の文字を拾っていく。新しい帳面ほど大雑把で、古い帳面ほど困ったように細かい。

三年前の冬の頁で、ようやく手が止まった。

中庭井戸、降雨翌日に濁り強し。

北側目地冷えあり。

地下排水溝、逆流の疑い。

予算未認可、春に再申請。

春に再申請、の横には細い線が引かれたまま、その先がない。

さらに前の頁には、もっと古い中庭図が挟まっていた。井戸の北側から食堂裏へ抜ける細い線。排水溝。墨が掠れて、途中に小さく補修保留と書かれている。

私は紙を持って炊事場へ戻った。

鍋はまだ火に掛けられていなかった。アルノルトが、兵たちに別の桶を使わせたのだろう。朝のざわめきが半歩ぶんだけ遅れている。

私は帳面を開き、井戸水の椀をその横へ置いた。

「前から記録はありました。読まれなかっただけです」

アルノルトの視線が、古い文字から椀の黒い粒へ移る。

「止めるなら代わりがいる」

「飲み水だけ先に止めます。洗いと掃除は雨樽を回す。昼までに腹を下した兵の人数を拾って、炊事場の残り水も見ます」

鍋番の兵が息を詰めた。

「そこまでやるのか」

「寝台六床を閉じたときと同じです。お腹は梁みたいに音を立ててくれません」

誰も笑わなかった。年嵩の兵が、さっきまで当たり前の顔で持っていた椀を静かに置く。

アルノルトは帳面を閉じず、そのまま頁を押さえた。

「半日やる」

短い言葉のあと、彼は炊事場の外へ向けて命じた。

「中庭井戸の水は、飲み鍋へ入れるな。腹を下した者は当番長へ申告しろ。黙っていた分もだ」

兵たちの肩が、今度は乾いた寝台を見た朝とは別の硬さで止まった。

私は井戸図の細線へ指を置いた。北側目地の下を通り、食堂裏へ抜けるはずの排水溝。その線は井戸の真下で一度だけ、不自然に太くなっている。

次に潜る場所が決まった。