掌編／設定／独り言メモ

その数ヶ月前

　どうしても、眠りの底まで沈みきれなかった。

　寝台の上で、月明かりを浴びたわたしの黒髪が、白い寝具へ溶けていくのを、ぼんやりと眺めていた。瞼を閉じても、胸の奥で渦を巻くものが静まらない。浅い呼吸が喉の奥で途切れ、肩が自分でも分かるほど細かく震えていた。

　眠っているふりをしている人がいる。

　そう分かっていても、すぐには縋れなかった。手を伸ばしてしまえば、もう戻れなくなる気がした。

　やがてわたしは、ためらいながら、その胸元へ指を伸ばした。

　指先はひどく冷たかった。布地の上から触れた自分の手が、頼りなく震えている。厚手の寝間着越しに伝わる体温の確かさに触れた途端、喉の奥から嗚咽がこぼれた。自分でも情けないほど細い、それでもどうしようもなく切実な声だった。

　止めなければ、と思いながら、止められなかった。

　涙は一度流れ出すと、もう指では掬いきれない。

　この身体が、借りものなのだということ。

　もしもまだ、この奥底のどこかに、本来のメービスが眠っているのだとしたら。

　わたしは、彼女にとってのさまざまな初めてを、勝手に奪ってしまったのではないか。触れられる権利のないものへ、手を伸ばしてしまったのではないか。

　その思いは、誰にも触れさせてはいけない傷のように、長いあいだ心の底へ押し込めていた。けれど、その夜はどうしても隠しおおせなかった。夜気の冷たさが、かえって痛みを細く尖らせていく。

　そっと回された腕が、わたしを包んだ。

　子どもをあやすみたいに、ゆっくりと、慎重な動きで引き寄せられる。戦場での彼の荒々しい一撃とはまるで別の、静かで、ひどく優しい抱擁だった。

「怖いか？」

　低い声が耳元をかすめる。吐息が髪を揺らし、胸の鼓動が近くなる。

　わたしは言葉にならず、小さく一度だけ頷いた。喉の奥がきゅうと縮んで、返事を紡ぐ余裕などなかった。

　しばらくは、胸の鼓動と彼の体温だけを数える時間が続いた。涙が枕を少しずつ濡らしていく感触だけが、現実とわたしをつなぎとめている。

　やっと息が整いかけた頃、わたしはようやく問いを形にした。

「……わたしたち、メービスとヴォルフの幸福を壊してしまったのかしら」

　ずっと胸の底で丸めていた疑問だった。

　答えなど出ないと知っていた。それでも、彼に聞いてほしかった。

　彼は迷わなかった。

「壊したと思うなら、そうかもしれん――」

　一度、真正面から受け止める。

　そのうえで、声の温度を変えずに続けた。

「だが、お前が今ここにいることの方が大事だ」

　夜の静けさの中で、その言葉だけがくっきりと残った。

　わたしは思わず食い下がった。胸元を掴む指先に、知らないうちに力が入る。

「それは都合のよすぎる解釈ではないかしら？」

　彼はすぐに返した。

「なら一緒に背負え」

　短い言葉だった。

　けれど、胸の奥で固く凍っていたものに、細いひびが入った。

「メービスとヴォルフが残した“幸福の権利書”を、俺たちが受け取った。なら、白紙のまま放っておくわけにはいかんだろう」

　その言い方があまりに彼らしくて、心に張りついていた硬い棘が、ほんの少しだけほどけた。

　ああ、そうか。

　わたしは、罪悪感を消してほしかったわけではない。何もなかったことにしてしまえばいい、だなんて思っていない。

　ただ、それを抱えたままでも歩いていけるように、隣で支えてくれる誰かがいてほしかったのだ。その誰かに、一緒に、と言ってほしかっただけなのだ。

　それを、彼は分かってしまったのだろう。

　腕の力が、ほんの少しだけ強くなる。外では夜明け前の風が軒鈴を鳴らし、そのかすかな音が胸の奥まで沁みてきた。

　わたしは目を閉じ、彼の鼓動に耳を澄ませた。ささやかな温もりが、暗闇の中で脈打っている。

　この人は、きっと支えてくれる。

　たとえこの先、どんな戦場が待っていようとも、わたしの中で震えている小さな灯が、消えてしまわないように。

　そう思えたとき、怖さの底に、かすかな安堵が滲んだ。夜明け前の薄闇の中で、わたしはひとつだけ、静かに誓い直した。

　自分の罪も、愛も、この人と一緒に抱えて、未来まで運んでいくのだと。

　夜明けとともに、胸のどこかへ小さな決意が沈んだ。

　少し日が経った午後のことだった。

　西窓から差し込む光が、机の上の書類の端を琥珀色に染めていた。影が長く伸びはじめた頃、わたしは自分でも不思議なくらい静かな気持ちで、彼の執務机の前に立っていた。窓硝子越しに入り込む冷たい空気が、肌をかすかに撫でていく。

「ヴォルフ……これを見てほしい」

　そう言って差し出したのは、小さく折り畳まれた一枚の羊皮紙だった。

　指先でそっと撫でると、角はわずかに毛羽立ち、長いあいだどこかに隠されていた名残を、かすかなざらつきとなって伝えてくる。胸の奥に沈めていた時間の重みが、その軽さとは不釣り合いなほど、ずしりと掌へ宿った。

　ヴォルフがそれを受け取り、丁寧に開く。乾いたインクと古い革の匂いが、ふっと鼻先をかすめた。

　露わになった羊皮紙には、ためらいも飾りもない文字が四行、真っ直ぐに並んでいた。

　一、わたしは絶対に死なない。この戦いを生き抜く。

　二、この美しい世界と、人々の笑顔を守りたい。

　三、ヴォルフ大好き。もう絶対離さない。

　四、ささやかでいい。ヴォルフと幸せになりたい。子どもはいっぱいほしい。

　それは、いまのわたしではなく、本来のメービスが、魔族大戦のただ中で書きつけた誓いだった。

　あの頃、彼女が身に付けていた古い革鎧の裏地に、だれにも知られぬよう密かに縫い込まれていたものだ。

　幾度となく血と煙に晒され、傷だらけになった鎧。その内側で、この紙切れだけは、いつも胸の近くで護られていたのだろう。汗と血と火薬の匂いが染み込んだ革の奥で、たった一枚の紙が、小さな未来を抱えたまま、ひそやかに生き延びていた。

　取りこぼしていく命ばかりが増えていく、絶望の色濃い戦場で、それでも顔を上げるための護符。

　生き延びた先で掴む未来への、ささやかな権利書。

　外側から見れば、ふたりの関係は王家の姫君と一介の騎士だった。身分差は歴然としている。救世を成した英雄で、国家再建の象徴として都合が良かったとはいえ、ヴォルフを王配として迎えることは、困難を極めただろう。

　それでも彼女は願いを貫いた。

　ふたつでひとつのツバサとして。どちらが欠けてもだめ。この人じゃなきゃだめ。

　この人と幸せになりたい。

　ただ、それだけを。

　読むだけで、胸の奥がじんと熱を帯びる。あまりにも真っ直ぐで、あまりにも幼くて、そして痛いほど眩しい言葉たちだった。紙片の上の文字が、いまのわたしの心をじりじりと焼いていく。

　わたしには、彼女の気持ちがわかる。

　だって、同じだから。

　凍える雪原と泥に塗れ、駆け抜けた日々。一緒に旅をして、一緒に笑って、一緒に泣いてきた。彼がいたから、諦めなかった。

　ほしい、と。

　そう、思ってしまった。

　そして、彼女が願った未来を、いまわたしの手で、ようやく掬い上げようとしているのだ。そんな確信が、静かに胸の底で鳴った。

　読み終えた彼が、思わず笑う気配がした。吐き出した息が、少しだけ柔らかくなる。

「なるほど。……だったら、俺たちが履行しないわけにはいかんな」

　その言葉に、わたしは瞬きをした。

　胸の奥で、何かを掴まれたような気がした。そっと羊皮紙を見下ろすと、インクの黒が、今にも涙で滲みそうに見える。

　彼は続ける。

「俺たちが二人に遠慮して幸せを放棄して、爺さん婆さんになるまで燻って……そのとき万一、あの二人が戻ってきたらどうする？　きっと泣くぞ。『どうしてちゃんと生きてくれなかった』ってな。……そうは思わんか？」

　口元が、かすかに震えた。

　唇の内側を軽く噛んで、溢れそうなものを押しとどめる。胸の奥で、遠い時代のメービスとヴォルフの笑顔が、ぼんやりと重なった。

　羊皮紙の四行は、彼女の願いであると同時に、わたしたちへ差し出されたものだった。

　受け取ってしまった以上、見なかったことにはできない。

「……そうね。あの人たちなら、きっとそう言うわ」

　小さく返すと、ヴォルフは静かに頷いた。西日が彼の横顔をなぞり、まだ若いはずの顔に、長い旅と戦いの影を柔らかく浮かび上がらせる。

　だから、わたしたちがやる。

　あの紙片に書かれた願いを、ここに生きているわたしたちが、ひとつずつ履行していく。

　メービス。

　そして、ヴォルフ。

　あなたたちが見たかった景色を、わたしたちが見に行くわ。そうすれば、いつ、どんな時に帰ってきても、よかったと笑えるはずだから。

　罪悪感は、多分、きっと消えることはない。

　それでも、その痛みごと抱いて、この先を生きていく。笑おうとするとき、胸の奥でかすかに引きつる疼きを、ともに抱えた証として受け入れていく。

　執務机の向かい側には、いつも二脚の椅子がある。

　本来の主のために用意された席だ。その片方に、今、わたしと彼が腰を下ろしているにすぎない。

　それでも、空席のまま冷やしておくよりはいいのだと、そう思いたかった。

　羊皮紙の四行は、彼の手の中で静かに伏せられていた。西日の中で、その端だけが淡く光っていた。