第十三章ハロエズ事件後
朝、目が覚めるより先に意識へ沈んでくるのは、ヴォルフの腕の重みだった。わたしの腰に回されたまま、逃げ道だけを塞いで、ぴくりとも動かない。
寝台の周りはまだ薄暗い。カーテンの隙間から漏れた朝の気配が、灰色の輪郭だけを部屋に描いている。静かな空気の中で、彼の吐息だけが首筋にふわりとかかり、少し熱を含んだ呼気が、うなじの産毛をそっと逆立てていく。
熱くて、ちょっとくすぐったい。喉の奥が乾くのに、肩はほどけていく。
「……まだ寝てたいな」
寝ぼけた声が枕に吸い込まれる。返事の代わりに、ヴォルフは目を閉じたまま、わたしの髪に唇を埋めた。乱れた前髪の奥へ、ゆっくり深く息を吸い込んでいく。
まるで、確かめるみたいに。洗いざらしのシーツに残る石鹸の匂いと、汗と、寝ぼけた体温。それを「いつものこと」として受け取る気配が、背中越しに伝わってきて、胸の奥がひとつだけ柔らかく鳴った。
朝食の時間になると、食堂の高い窓から差し込む光が白いテーブルクロスを淡く照らす。焼きたてのパンと、温めた牛乳の匂いが静かに満ちていた。
ヴォルフはいつものように隣の席を引く。椅子を少しだけこちらに寄せ、膝が触れるか触れないかの距離を、黙って測る。
パンをちぎり、蜂蜜をたっぷり塗る。金色の滴が縁からこぼれそうになった瞬間、彼は小さく息を整えた。
「はい」と言う代わりに、無言のまま、わたしの口元へ差し出してくる。
差し出された手の甲に、かすかに力がこもる。指先がほんの少し震えているのが、近さゆえに分かってしまい、わたしは思わず視線を落とした。
「恥ずかしいから……」
以前の抗議を思い出したように、ヴォルフは一拍置いてから、かすかに咳払いをする。
「……甘いの、好きだろ？」
小さく呟いて目を逸らす。その横顔の耳朶まで赤いのが、朝の斜光に透けて見えた。
本当なら笑って押し返せたはずなのに、言葉は喉のところでほどけてしまう。拒めば、蜂蜜より先に、何か大事なものまで遠ざかってしまいそうで。
だから、わたしは何も言わずに口を開ける。甘さが舌に広がるより先に、指先の温もりが唇の端に触れた。噛みしめるあいだじゅう、喉の奥へ落ちていくのは、小麦と蜜ではなく、彼の不器用な優しさばかりだった。
執務室に戻れば、羊皮紙とインクの匂いが空気を重くしている。窓硝子を叩く風の音と、ペン先の走る音だけが、昼前の静けさを刻んでいた。
次の決裁に印を押そうと身を乗り出したとき、扉の向こうで一瞬だけ気配が揺れる。聞き慣れた足音が近づいてきて、ノックの間も惜しむように扉がそっと開いた。
振り向くより早く、背後から腕が回る。甲冑の金具が衣の上から背中に当たり、ひやりとした硬さを伝えてくるのに、抱き寄せる腕の中だけが驚くほど熱い。
「もう少しで昼休みだろ？」
耳元に落ちた声は低く、笑いを含んでいた。吐息が耳殻の裏側をかすって、思わず肩が跳ねる。書類を持ったまま振り向いたとき、彼の顔がすぐそこにあって、言葉より先に、わたしの額にキスが落ちてきた。
軽くて、柔らかい。それなのに、なぜだか重さのあるキスだった。ほんの一瞬触れただけで、そこから全身の力が抜けていく。
「……ヴォルフ、誰か来たら」
自分の声が、紙より薄く震えているのがわかる。
「戦術的には単純明快だ。来させなければいい」
すぐそばで、鍵の回る小さな音がした。乾いた金属音が、この部屋と世界とを切り分ける境目みたいに思えて、喉がきゅっと狭くなる。
わたしはもう、彼の胸に顔を埋めてしまう。革と金属と、彼自身の匂いが混ざった温度が頬にやわらかく押し当てられ、胸の奥のざらつきが少しだけ静まる。代わりに別の熱が、息苦しいほど溜まっていく。
夕暮れには、王宮外縁の道を二人で馬を並べて歩く。蹄の音が石を打つたび、空の色が少しずつ変わっていく。風が外套の裾をめくり、沈む太陽が空を溶かすような朱に染めていった。
西の空を見上げた瞬間、指先に別の温度が触れた。ヴォルフが、わたしの手をそっと取っていた。
革手袋を外された指先に冷えた風が触れる。かわりに、彼の指が一本ずつ絡み、隙間を塞いでいく。
「……綺麗だ」
朱の光を受けた横顔は、いつもより少し年上に見えた。
「夕焼けが？」
冗談めかして返した言葉を、風が半分さらっていく。
「違う」
短く首を振ると、ヴォルフは絡めた指を持ち上げ、わたしの指にキスを落とした。唇の熱が冷えた指先に移って、遅れて心臓が打つ。
「つまり、俺はお前のことしか見ていないわけだが？」
ムードの欠片もない物言いなのに、息が詰まる。夕焼けの赤が頬に映ったのか、それとも、と自分でも判別がつかず、視線だけが馬のたてがみへ逃げていった。
夜、軍装を脱がせるたび、金具の外れる音が部屋に静かに響く。外套を外し、鎧を一枚ずつ解いていくと、布の下から現れた肌に、古い傷と新しい傷が入り混じっていた。
指先で触れるだけで、そこにこびりついた戦場の匂いと熱が、まだ微かに残っている気がする。
傷跡をゆっくりなぞってから、わたしはそっと唇を寄せる。触れるそばから、痛みごと引き受けたいみたいに、呼吸が深くなる。
ヴォルフは照れて視線を逸らす。喉元の筋肉が、飲み込むように一度だけ動くのが、近さゆえに見えてしまう。
「……俺を甘やかすと後が怖いぞ」
そう言って笑ったときだけ、彼は両手でわたしの頬を包む。掌の大きさと荒れた皮膚の感触が、骨の奥まで届くようだった。
深いキスが落ちてくる。舌が絡まるたびに、胸の奥で小さな命が、内側から合図を送ってくるようにふわりと跳ねる。お腹のあたりがくすぐったくて、怖くて、それでも指先が離れない。
灯りを落とした寝室は、月明かりだけが白く床を撫でていた。ベッドに入ると、ヴォルフはいつも通り、わたしの背中にぴったりとくっついてくる。
背中越しに感じる体温と、布団越しの重み。お腹に回された手が、そっと丸みを撫でる。外からは遠く衛兵の足音が微かに届くだけで、ここだけ別の世界みたいに静かだった。
「……今日も、ありがとう」
耳元に落とされた声は、昼間より少し掠れている。
「何が？」
問い返すと、背中にあたる胸の鼓動がひとつだけ大きく跳ねた。
「お前がここにいてくれることに」
言葉の重さに、喉がきゅっと狭くなる。
「それって、こっちの台詞なんだけど？」
精一杯の軽口で返しながら、わたしは彼の手を取って、自分の胸に重ねた。布越しでもわかる鼓動が、彼の脈とゆっくり重なっていく。
「……明日も、明後日も、ずっと、こうしてて」
紡いだ声が、布団の中で小さく震えた。
「当たり前だ」
迷いのない返事が、背中越しに骨まで染みてくる。飾りも比喩もない。ただ、見たものを見たまま、信じたことをそのまま口にするだけ。
――だって、これが彼なんだから。
胸の奥で固まっていた空気が、ふっとほどけた。長いあいだ浅くしか動いていなかった肺が、ようやく大きく息を吸い込んでくれるみたいにひらいていく。
窓から差す月明かりが、二人の輪郭を静かに撫でていく。外の世界がどんなに荒れていても、この腕の中だけは、息をするたびに春が積もっていくみたいだった。
ヴォルフの腕の中で、わたしは静かに目を閉じる。胸とお腹と、三つの鼓動が重なっていく気配を数えながら、この小さくて大きな幸福を、誰にも奪わせないようにと、内側でそっと祈っていた。
