この犬め！
いつもと同じ夜。
机の端に灯した燭台が、紙束にこぼれたワインの色を赤く深めている。薄手の寝間着の上から羽織ったケープの端が、椅子の背で揺れただけで甘い葡萄の香りがほのかに立った。
「まったく、討伐路の通行権ひとつで嘆願書が二束ですって。あの村長たち、紙の厚みで熱意を測る気かしら……？」
くぐもった愚痴が漏れるたび、グラスの表面に波紋がひとつ、ふたつ。けれど返事はない。
視線を横に向けると、書架にもたれたヴィルがこちらを――いいえ、正確にはわたしをではなく、グラスを握る指先の震え、その赤いしずくが唇に触れてゆく瞬間まで、じっと追っている。
「……何か、ついてる？」
わざと軽い調子で聞き返してみる。ヴィルは一拍遅れて瞬きを落とし、低く息を吐いた。厚い胸板が鎧も外套もなく持ち上がる、そのささやかな動作にさえ、居合刀のような緊張が潜む。
「いや。――ただ、その色が、綺麗だと思っただけだ」
羽ペンの軋みが止む。書架にもたれたヴィルの膝が、床をかすかに爪弾いた。耳を澄ます犬のように、視線はわたしの指先に食い入っている。
わたしはグラスを伏せ、指についた赤を舌でそっと辿る。瞳孔がわずかに開く――その震えを、確かめるようにゆっくり。
「綺麗、か……。愚痴をこぼす酔っ払いに向かって言う褒め言葉じゃないわよ」
「愚痴をこぼす領主様じゃなく、頬を染めるお前を見てる」
重い靴音が一歩、床を鳴らす。書架と机の間に漂う空気ごと切り裂くように、夜着の裾がかすかに震えた。
その一歩で、心臓の鼓動さえ机上の羽ペンを震わせたように思えた。
「もう仕事は終わったのだろう？」
コップのような大きな手が伸び、羽ペンと紙束を静かに押しのける。その仕草が余りに自然で、逆らう隙を与えてくれない。
「まだ残って――」と言いかけた唇に、濡れた髪の香りがふっと近づいた。吐息の熱が頬を掠め、言葉は喉奥でつかえて消える。
「延長は許可しない。これ以上、疲れを溜めれば明日の執務で倒れる」
ぱち、と燭台の芯が音を立てて弾けた。理屈めいた言葉だけが燃え尽きて、静かな熱だけがそこに残る。
わたしの返事を待たず、ヴィルは背凭れごと椅子を後ろへ滑らせ、次の瞬間にはわたしの膝裏へ腕を通していた。
「ちょ、ちょっと……！」
胸の奥が跳ねて、抗議の声さえ心許ない。困る――のに。この腕の強さが、逃げ道を塞いでいく。
「問題ない」
「問題ないって、どこが？」
抱え上げられた身体が宙に浮かぶ。視界が急に高くなり、灯火の揺れが金の粒となって睫毛に降りかかる。
「すまんが、もう限界だ」
耳殻のすぐ後ろで掠れた声が落ち、背筋を灼く。
わたしは慌てて顔を背けるが、頬に触れる肩の硬さも、胸へ伝わる鼓動の強さも、すべてが逃げ道を塞いでいた。
「なっ……いきなりそんな、こ、こ、困るんだけど」
「時間を掛けてゆっくり、と言ったが、あれは撤回させてもらう」
低い囁きに、胸の奥がぐらりと揺れる。あの穏やかな誓いを、こんなにもあっさり覆してしまうなんて。
「き、騎士の誓いはどうなったの？」
「今は夫だし、男だ」
ひときわ強く抱き寄せられ、首筋へ重たい鼓動が触れる。熱が移り、呼吸が浅くなる。
「なんなのその理屈。わたしだって、その……心の準備というものが」
彼の熱に触れたら、もう何も考えられなくなってしまう。
震えを隠せずに口を噤めば、頬の熱が返事の代わりだった。
「できている、はずだろ？ 踏み出すきっかけがなくて」
耳元で囁かれると、頑なに守ってきたはずの理屈がほどけていく。
ゆっくりでいいと約束してくれたのに――なのに、この熱に触れたら、抗えなくなってしまう。
「言わなくても分かってる。昔からお前は口以外が、わかりやすいからな」
低く笑う声が首筋を震わせる。息が触れただけで、胸の奥の秘密まで読み取られてしまいそうで、思わず身じろいだ。
「なによそれ。なんでわかるのよ」
拗ねたように返す声は、かすかに震えている。自分でも隠せていないのが悔しい。
「いろいろだ。視線とか指先とか、ちょっとした癖でわかる。こいつは剣士としての目のなせる技といったところか」
さらりと言い切られて、頬が熱を持つ。それどころじゃない。耳まで熱くなってしまう。
――ああ、忘れていた。初めて彼と打ち合った時のこと。
彼はほんの一瞬の情報から、相手の手の内を読み解いてしまう。だったらわたしの考えてることなんて……。
視線――思わず逸らしてしまう瞬間。
指先――袖をぎゅっと掴んでしまう癖。
癖――緊張すると無意識に唇を噛む仕草。
……見抜かれて、当然。
「そ、そんな細かいところまで……意地悪」
か細くこぼした言葉を、彼は肯定としか思えぬ強さで抱き締めてきた。理屈ではなく、ただ熱だけが真っ直ぐに迫ってくる。
見透かされることが、こんなにも恥ずかしくて、こんなにも甘いものだとは――わたしはまだ、知らなかった。強がりの言葉は粉々に砕け、残ったのは息の乱れだけだった。その沈黙の重みに耐えられず、唇から零れた。
「……そんなに、わかりやすい女なの、わたし？」
情けない問いに、彼はためらいもなく頷き、額に触れるほど近い距離で答える。
「そうだ。……ただし、それを見せるのは俺の前だけだがな。だからこそ愛おしいわけで、こういうことになっちまうわけだ」
「わたしが誘惑したみたいな言い方、しないでほしい」
「しないところがいいのさ。だが俺にはわかる、というだけのことだ。妻の望むことを察するのは夫の務めだ。難しくはあるが」
「あなたって、昔っからそうだったわね。いつも何も言わず先回りして、急にびっくりさせるんだから」
「すまんな、こういう性分で」
低く笑った彼の声が胸の奥に響く。昔から、何も言わずに背を押してくれる――その優しさに何度救われてきただろう。けれど今夜は、その性分が少し違う色を帯びていた。
「……やっぱり先回りなんて、ずるい」
囁いたつもりが、涙みたいに熱を帯びて震える。
彼は頬にかかる髪を払って、まっすぐな瞳で応える。
「ずるくて結構だ。お前のためなら、どんな手でも使う」
――そうやって、ずるいことして、ずっとわたしを救ってくれたくせに。
息が詰まるほど真剣で、不器用で、そしてどうしようもなく熱い。
この男は戦場では誰よりも冷静なのに、わたしの前では理屈も誓いもたやすく投げ捨ててしまう。
――だいたい、剣士の観察眼だとか、兵法めいた言葉遣いとか、ほんとにもう……。
胸の奥が甘く痛む。もう口を開けば、甘えしか零れてこない。抗おうとした理屈は、すでに蝋のように溶け落ちていた。残ったのは、彼の胸の鼓動と、そこに頬を預ける自分だけだった。
