完結後 青い花の執務室
朝一番に、ヴィルが西の山間部から戻ったと聞いた。
その報せは、扉を叩く音よりも早く、わたしの内側へ届いた気がした。羽根ペンを握っていた指が、ほんのわずかに止まる。インク壺の縁で朝の光が震え、羊皮紙の上に落ちていた小さな影が、水面のように淡く滲んだ。
会いたい、と最初に思った。
それからすぐに、まだ会ってはいけない、と自分で自分を押しとどめる。
机の上には、北の麦畑の排水路改修案、春先に崩れた石橋の修繕見積り、旧街道沿いの診療所へ回す薬草費、冬越しに失敗した羊飼いの家への減税願いが積まれていた。どれも紙の形をしているけれど、そこには人の声がある。雨を含んだ土の匂いがある。夜明け前に火を熾す手の皸がある。
領主になってから、紙は軽いものではなくなった。
一枚ごとに、誰かの明日が挟まっている。
だからわたしは、ただ会いたいというだけで椅子を蹴ることができない。できなくなった。できるはずがない。けれど、そうやって理屈で自分を縛るたび、胸の奥にいるまだ幼いわたしが、机の下で足をじたばたさせる。
呼べばいいじゃない。
顔だけ見ればいいじゃない。
ほんの少し話すだけなら、誰も困らないでしょう。
そう囁く声を聞かなかったことにして、わたしは羽根ペンの先を整えた。墨の匂いが鼻の奥へ薄く届く。窓辺には青い小花が活けてあり、朝の光を受けて、花弁の縁だけが硝子みたいに透けていた。
《《美鶴さぁ……》》
茉凜の声が、白い剣の内側から転がるように響いた。
《《朝からすごい顔してるよねぇ》》
「どんな顔よ？」
《《会いたい。でも、仕事終わらない。むきーっ。って顔》》
「……そんなに単純な顔はしていないつもりだけれど」
《《うん。顔には出てないよ。出てないから、余計にわかったりするんだよねー》》
それは褒めているのか、からかっているのか。たぶん両方だ。茉凜はいつもそういうところがある。軽い声で来て、逃げ場のないところに指先を置く。
わたしは書類の一枚を引き寄せた。春の税率調整。村ごとの収穫量。川沿いの水害被害。文字はきちんと並んでいるのに、目が滑る。行間の白さに、昨日まで山道を視察していたはずの彼の姿が、勝手に滲んだ。
雨に濡れた外套。
泥の跳ねた長靴。
馬から下りる時、少しだけ腰に手を添える癖。
帰還の報告を先に済ませようとして、疲労を顔に出さない人。
きっと、いつもの顔で来る。
何もなかったように。
そう思った瞬間、ペンを支える指の腹が冷たくなった。
「……茉凜」
《《なぁに》》
「もし、少しでも様子がおかしかったら、教えてちょうだい」
《《だんなさまのこと？》》
「そう。あの人ったら、いつもそういうの隠すでしょ」
《《おくさまのあなたなら、気づくでしょ》》
「気づくだけでは足りないのよ。あの人相手には、言い逃れのできない根拠が要るの」
《《ああ、そういうことね。ならば、まっかせなさい！》》
その声は明るいのに、奥が静かだった。
わたしはようやく一枚目の決裁印を押した。赤い封蝋に紋章を落とす。グロンダイルの黒鶴。わたしの名の重さを、わたしよりよく知っているような形をしている。
爵位を得た。領主になった。
そう、ミツル・グロンダイルは、もう誰かに連れられて進むだけではいられなくなった。
けれど、廊下の奥から足音が近づいてきた瞬間、そんな覚悟はあっけなく呼吸の奥へ沈んだ。
ヴィルだ。
歩みは整っている。騎士の癖なのか、彼はどれほど疲れていても、歩く音を粗くしない。けれど扉の前、最後の一歩だけが浅かった。床板がほんの一度だけ鳴り、踏む力を逃がしたような音が残る。
わたしはペンを置いた。ノックを待つつもりはなかった。
「入って」
扉が静かに開く。
朝の光が、彼の背後から差し込んだ。黒い外套の裾に、山道の乾いた泥が白く残っている。濡れた金の髪は手早く撫でつけられ、剣帯も胸元の留め具も乱れていない。目元にはいつもの鋭さがあり、部屋へ入るなり、窓、暖炉、書棚、わたしの机、その脇に立てかけたマウザーグレイルへと、視線が順に走った。
いつも通り。
あまりにも、いつも通りだった。
「戻ったぞ。……留守中、変わりはなかったか」
「ええ。書類の山が育ったくらい。おかえりなさい」
言いたいことは、もっとあった。
寒くなかったのか。山道は崩れていなかったのか。ちゃんと眠れたのか。食事は。傷は。無理は。
そのどれもが喉元まで上がってきて、領主の顔をしたわたしに押し戻された。
ヴィルの視線が、窓辺へ動いた。
「……花、替えたのか」
「昨日。あなたが発つ前のは、散ってしまったから」
「そうか。花がひとつ終わる程度には、長く空けたわけだ」
「数えていたの？」
「数えるともなしにな」
会いたかったとは、この人も言わない。わたしも言わない。言わないまま、花がひとつ終わるだけの日数が、留守の長さとして二人の間に置かれた。
わたしは机上の報告箱を指した。
「視察の報告は、そこへ。あとで目を通すわ」
「いや、ここで手短に済ませる。その方が早い」
「そう。じゃあ、お願い」
「西の林道は思ったより崩れが早い。路肩の土が水を含んで緩んでいる。春雨が続けば、荷馬車はひと月もたずに通せなくなるだろう。補強工事の手配を、と言いたいところだが」
「石積みでやるには、予算も職人の手も足りない。そういう顔ね」
「ああ。普通にやれば、手配だけで春が終わる。だから——」
「わたしの出番、ということかしら」
「そうしてもらえると助かるんだが……」
助かる。
その言葉の後ろに、別のものが残っていた。西の林道の危険。村の荷馬車。春雨。補強工事。会議。現場確認。彼の声はそれらを順に並べながら、当然のように自分もそこへ残ろうとしている。
報告をしているのではない。
まだ働けると、証明しようとしている。
話しながら、彼は机の向かいへ歩み寄ってきていた。歩幅は大きい。けれど、右足から左足へ重心を渡す時、わずかに肩が沈む。わたしは、その外套へ目を落とした。乾いた泥の下に、まだ湿りが残っている。山道の冷えと、彼の体温と、雨の匂いが、布の奥で鈍く混じっていた。
指先が、外套の留め具へ触れてから離れた。
外さない。
部屋へ入っても、外套を脱がない。
それだけで、わたしの中の何かが冷えた。
《《気づいてるよね？》》
茉凜が言った。
その声は、さっきよりずっと低かった。
「……ええ」
小さく答えると、ヴィルの眉が動く。
「また、マリンが何か言ってるのか」
「言ってるわ。あなたについてね」
「俺が何かしたか。小言を言われる覚えはないぞ」
「小言ではないの。今から確かめたいことがあるだけ」
わたしは机の脇のマウザーグレイルへ指を伸ばした。白い鞘は朝の光の中で、氷のような艶を帯びていた。触れた瞬間、掌にひやりとした冷たさが返る。その奥で、茉凜の気配がすっと姿勢を正したように感じられた。
《《近くで深く視るから、手はそのまま添えててね。——じゃあ、はじめるよ》》
言葉より早く、視界の端に淡い表示が浮かんだ。
《精霊子共鳴走査》
▼対象 ヴィル・ブルフォード・グロンダイル
▼体表温 平常域より上昇
▼頸部 耳介 掌部に熱偏位
▼呼吸間隔 微細な乱れ
▼精霊子反応 疲労性の揺らぎ
▼筋負荷 右肩から腰背部に偏り
▼推奨 即時休息 補水 加温 報告業務の延期
《熱分布表示》
▼額部 高温域
▼頬部 左右差あり
▼指先 冷却傾向
▼外套内側 湿り残り
《《以上！ あとは妻の仕事だよ》》
茉凜の声が、そこでふっと後ろへ下がった。
まるで部屋の扉を閉めるように。
わたしは表示を消した。透明な文字が朝の光の中へほどける。領地図、羊皮紙、インク壺、青い花。見慣れた執務室の景色が戻る。
けれどもう、戻れない。
「ヴィル」
「なんだ」
「西林道の件は、領主として受け取ります。補強は精霊魔術の応用を前提に、まず調査を回すわ。足りない資料は、あなたが目を覚ましてから書き足してちょうだい」
「目を覚ましてから、とはどういう意味だ。今説明した方が早い」
「早くありません」
自分の声が、思ったより低く出た。
「今のあなたの説明は、報告ではなくて、無理を続けるための口実になっている」
ヴィルが黙った。
彼の沈黙は、怒りではなかった。困惑でもない。どう逃げるか考えている沈黙だ。
「……お前こそ、執務で手一杯だろう。これ以上抱え込むな」
「その言葉、そっくりそのままお返しします」
「ミツル」
「わたしには白銀の翼がある。現場を見れば、補強の目処は立てられる。それは、あなたでなくてもできる仕事よ。でも、あなたの熱は、あなたが休む以外に下げようがないの」
わたしは机の向こうから出て、彼の正面へ回った。椅子の脚が床を小さく擦る。青い花の影が羊皮紙の上で揺れた。
「案件は受けます。今日中に執務官へ回して、事前調査に人員を出す。必要なら午後に会議も入れるわ。ただし、あなたは出席停止」
「補佐役を外す気か」
「体調不良の補佐役は、会議に出せません。これは領主としての命令です」
「誰が体調不良だと言った」
「あなたよ」
即答した声が、自分で思ったより冷たかった。
ヴィルの目が細くなる。
「お前な。亭主を顎で使うようになったもんだ」
「侮らないことね。さっきの茉凜の走査に、全部出ているのよ。体表温の上昇。呼吸の乱れ。右肩から腰にかけての筋負荷。隠したって無駄」
「くっ……」
彼はそれで止まった。
ここで退くわけにはいかない。
「さあ、外套を脱いで。椅子に座って」
「命令か」
「まずは領主として。そのあとは、妻としてのお願いになるけれど」
言ってから、頬の熱に気づいた。
けれど取り消さない。
ヴィルは、わずかに目を見開いた。その顔が珍しくて、こちらの喉まで跳ねる。彼は言葉を探すように口を開きかけ、結局、短く息を吐いた。
「……厄介な領主になったものだ」
「あなたがそうしたのよ」
「俺の責任か」
「ええ。後見人として、補佐官として、わたしのお婿さんとして」
「最後のは余計だろう」
「余計ではないわ。いちばん大事なところかもしれない」
ヴィルは眉間を押さえた。
わたしは、その指先を見ながら、息を整えた。
差し替え版の該当ブロックです。直前の「ヴィルは眉間を押さえた。」から、直後の「そのことを思うと——」へそのまま接続します。
わたしは王家の血を引いている。けれど、王女ではない。そう呼ばれてしまえば、わたしの生はまた王家の都合に絡め取られる。母の名も、父の名も、わたしの願いも、ぜんぶ血筋の問題へ戻されてしまう。
だから、お祖父さまは道筋を作ってくれた。
父の罪は、冤罪だった。
それを王家が認めることは、ただ父の名誉を返すだけでは済まない。王家が一度、罪人として葬った名を、自らの手で掘り起こすということだ。
グロンダイルの名を貶めたまま、わたしに褒賞を与えることなどできない。けれど、王家の血を引くわたしを王宮へ戻せば、今度はわたしの婚姻も、名も、すべて王家の問題になってしまう。
だから、グロンダイル家に爵位が与えられた。
罪を濯がれた父の名を、王国に仕えた忠臣の家名として戻すために。王家の血を引くわたしを、王女ではなく、一人の貴族家当主として立たせるために。
与えられた領地は、北方国境地帯。隣接するシャイヴァルドに睨みを利かせる、辺境伯の地位。それがいまのわたしだ。
理由なら、いくらでも並ぶ。王都の貴族たちから距離を置けること。救世の英雄と呼ばれるわたしとヴィルが国境に在る、というだけで生まれる抑止。ふたりだけで一一軍に値する戦力。辺境伯の裁量は広く、実のところ侯爵や公爵にも引けを取らない。有事には、王都の銀翼騎士団さえわたしの裁量で動かせる。ローベルト将軍も、その時はわたしの指揮下に入る。それだけの権限が、この家には与えられている。
書類にすれば、どれも立派な理由だ。
けれど、それらはあくまで表向きにすぎない。
ほんとうの理由は、ひとつだけ。わたしが、わたしの名で、この人を迎えられるように。
そうでなければ、ヴィルはわたしの隣に立てなかった。
護衛騎士としてではなく、父への義理でもなく、グロンダイル家へ婿入りした、わたしの夫として。
そのことを思うと、いまでも喉の奥が細く軋む。幸福の形をしているのに、その土台には父の冤罪と、母の孤独と、王家が長く認めなかった過ちが眠っている。
だからこそ、最後のひと言は余計ではない。
むしろ、いちばん重い。
ヴィルは、わたしを守るためにグロンダイルになったのではない。
わたしがグロンダイルとして立つために、彼はその名へ入ってくれたのだ。
指先が額に触れた瞬間、ほんの少しだけ表情が歪む。隠すのが早すぎて、きっと本人は気づかれていないと思っている。けれど、わたしは見ていた。
見えてしまった。彼の強さだけを見上げていた頃には、見逃していたものが。
わたしは彼の手首へ指を伸ばした。
「手袋を外して」
「必要ない」
「あるの。これも妻の仕事のうちよ」
彼は黙って手を差し出した。
その素直さが、かえって痛い。
革手袋の留め具は、雨と汗で固くなっていた。金具を外すとき、彼の指が一度だけ動く。無意識に引こうとしたのだろう。けれど逃がさない。わたしはそっと手袋を抜いた。
掌は熱いのに、指先だけが冷えていた。
わたしはその手を両手で包んだ。
昔なら、きっとこんなふうには触れられなかった。触れる理由を探して、触れてしまったあとで言い訳を考えて、何でもない顔をしていた。今も、平気なわけではない。指の骨ばったかたちも、古傷の白い筋も、掌の熱も、ぜんぶ意識してしまう。
それでも、離さなかった。
「やっぱり、熱が上がっているわ」
「この程度、ちょいと素振りでもして汗をかけば抜ける」
「ほーら出た。いつもそうやって平気なふりして逃げるんだから」
「逃げてなどいない。それに、何ともないったら何ともない」
「そうかしら。何でもないのなら、どうして外套を脱がないのでしょうね？ 部屋は暖かいのに」
ヴィルは答えなかった。答えられない時の顔をしていた。
わたしは彼の手を離し、外套の留め具へ手を伸ばした。
ヴィルは一瞬だけ身を引きかけたが、すぐに諦めたように肩の力を抜く。留め具を外すと、外套がずしりと重みを持って腕に落ちた。布には雨の湿りが残り、山道の冷えと彼の体温が混じっている。
こんなに重いものを着たまま、平然と立っていたのだ。
腕に受けた重みが、そのまま喉につかえた。
「あなたが返そうとするものも、隠したり誤魔化そうとするものも、仕事に変えてしまうものも、今日はわたしがぜんぶ預かります」
声の底が、震えた。
重い言葉だと思った。成人したばかりのわたしが、四十年以上を戦ってきたこの人へ言うには、不釣り合いかもしれない。それでも、外套の重さを腕に抱えたまま、言わずにはいられなかった。
「わたしの前でまで、役目にしなくていいの。だから、少しだけ眠ってくださらない？」
ヴィルの瞳が、わずかに揺れた。
朝の光の中で、その色が深く見える。海の底ではなく、焼けた鉄でもなく、ただ長い時間を沈めた色だった。
「……横へ置けるほど、軽いものじゃないぞ」
「存じています。軽いものなら、預かるとは言いません」
息を吸う。
青い花の匂いがした。紙と墨と、雨に濡れた革の匂いも混じる。彼が帰ってきたのだと、遅れて身体が知る。
「少しだけでいいの。眠ってちょうだい。目を覚ましたら、続きを一緒に考えましょう」
ヴィルはしばらくわたしを見ていた。
それから、負けを認めるように目を伏せる。
「まったく……泣きそうな顔で、ずいぶんと無茶を言う」
「あら、そんなふうに見えるかしら？」
「そういうふうに見える」
「いいえ。熱を出している人の見立ては信用いたしません」
「便利な言い分だな」
「ええ。今日は存分に使わせてもらいます」
わたしは彼の手を離し、外套の留め具へ手を伸ばした。
ヴィルは一瞬だけ身を引きかけたが、すぐに諦めたように肩の力を抜く。留め具を外すと、外套がずしりと重みを持って腕に落ちた。布には雨の湿りが残り、山道の冷えと彼の体温が混じっている。
こんなに重いものを着たまま、平然と立っていたのだ。
腕に受けた重みが、そのまま喉につかえた。
「さあ、座って」
今度は、彼も逆らわなかった。
窓辺の長椅子へ向かう。執務室の奥に置かれたそれは、もともとは長時間の決裁で倒れないよう、わたしのために用意されたものだった。けれど実際には、視察帰りのヴィルや、深夜まで付き合った執務官たちが先に使うことのほうが多い。
ヴィルが腰を下ろすと、長椅子が低く軋んだ。
大きな身体がそこに収まるだけで、部屋の空気が変わる。執務室なのに、どこか家の匂いに近づく。剣帯の金具が小さく鳴り、彼はまだ立ち上がれるような姿勢を保とうとした。
「剣帯も外して」
「そこまでか」
「もちろんよ」
「刺客が来たらどうするんだ」
「ここは当主の執務室よ。それに、茉凜が屋敷の全周に精霊子走査を張ってくれているもの。ご心配なく」
「だがな……」
ヴィルはわたしを見た。
その視線に、昔の癖があった。
お前を前に出すわけにはいかない、という癖。
守るために、自分を後ろへ数えない癖。
わたしは首を横に振った。
「ほら、そんな顔をしないで。わたしはもう成人したんだし、領主になったんだし、それから……あなたの妻なのよ？」
「わかっている」
「わかってるって顔じゃない。護衛騎士気分が抜けてないんだから」
「……厳しいな。昔とは立場が逆さまだ」
「ええ。聞き分けのない夫には、このくらい強くいかないとね」
少し笑うと、ヴィルも苦く笑った。
「まったく、お前には降参だ」
その笑いに、ようやく疲れが滲む。肩の線が緩み、背が長椅子へ沈んだ。
わたしは剣帯を受け取り、外套と一緒に椅子の背へ掛けた。報告書の束も、彼の手元から抜き取る。
「おい」
「これも預かります」
「まだ説明していない項目がある。橋脚の——」
「だめ。目が覚めてから聞くわ」
「忘れても知らんぞ」
「あなたが忘れるようなら、よほどの熱ね。ますます放っておけなくなるわ」
「……言うようになった」
「あなたがそうしたのよ」
二度目のその言葉に、彼はもう返してこなかった。
わたしは茶器を取った。呼び鈴へ伸ばしかけた手を、途中で止める。誰かを呼べば、彼はきっと姿勢を正す。外套を取り返し、報告を続けようとする。
だから、自分で湯を注いだ。
白い陶器に、薄い湯気が立つ。乾燥させた甘橙の皮と、蜂蜜を少し。山から戻った身体には、薬草を強くするより、まず温かいもののほうがいい。
杯を差し出すと、ヴィルはそれを見つめた。
「甘ったるそうだ」
「ええ。甘いわよ」
「俺は病人扱いか」
「『病人じゃない』なんて言い張る人のためのお茶よ。拒否権はありません」
「ひどい妻だ」
「ひどい夫への意趣返しです。さあ、飲んでくださいな」
ヴィルは諦めたように受け取った。
その手にまだ熱がある。杯の白さに、古傷のある指がよく映えた。彼が一口飲むのを見届けてから、わたしはようやく息を吐いた。
思っていたより、長く息を止めていたらしい。
「そんな顔をするなって」
「どんな顔だっていうの？ 言ってちょうだい」
「俺が、いなくなっちまうんじゃないかって。そんな顔だ」
胸の奥が、一瞬で冷えた。
顔を伏せる前に、ヴィルの手が伸びる。大きな手が、わたしの頬へ触れた。手のひらは熱い。指先はまだ少し冷たい。その温度差に、なぜか喉が詰まった。
「……違うわよ」
「違わん。なら、なぜ泣きそうになる」
「だから、違うって言ったでしょう」
「こちらこそ、その言い分は採用できんな」
わたしは睨むつもりで顔を上げた。
けれど、視界がほんの少し滲んでいた。
ヴィルの眉間に、困ったような皺が寄る。熱のせいで赤い目元が、それでもわたしだけを見ている。
それがずるかった。
「……あなたって、すぐ無理をするから。疲れていても言わないから。少しも顔に出さないから。だから……」
声が、思ったより小さく落ちた。
「無事に帰ってきてくれて、わたしがどれだけ嬉しいか、わかってるくせに。なのに、あなたったら、仕事だ責任だってしまい込んでしまうでしょう？ ……今はそれだけはやめてほしいの。疲れたって言っていいの。愚痴だって聞くわ。わたしもそうするから。夫婦って、そういうものでしょう？」
言葉を継ぐたび、声の内側が薄く剥がれていくようだった。
それでも止めない。
「わたしが言っているのは、そういうことよ。ヴィル」
彼の名を呼ぶ。
夫としての名でも、補佐官としての名でも、婿入りした家名でもない。ただ、ずっとわたしの前に立ってきた、その人の名を。
ヴィルは黙っていた。
長い沈黙だった。
窓の外で風が動き、青い花が揺れる。花瓶の水面に光が震え、机の上に置かれた決裁印の影がわずかに伸びた。
やがて、ヴィルは深く息を吐いた。
「……俺には、受け取り方がわからん」
その声は低く、ひどく正直だった。
わたしは瞬きをした。
「何を？」
「そういうものをだ。労いも、心配も。……返し方なら、いくらでも知っているんだがな」
不器用な言い方だった。
けれど、その不器用さが指先まで届いた。
この人は、感謝も心配も、愛しさも、すぐ形のある仕事へ変えてしまう。剣を持つ。馬に乗る。先を歩く。夜を見張る。自分の疲れには名を与えず、誰かの安全だけを数える。
受け取るということを、たぶんずっと後回しにしてきた。
——父さまにも、わたしにも……。
だから、わたしは彼の手に自分の手を重ねた。
「では、練習しましょう」
「何の？」
「受け取る練習です」
「お前からそんなものを教わる日が来るとはな」
「初めてではないでしょう。六年もの間、わたしの王配だったくせに」
「……あれはヴォルフだ。お前だって、メービスだったろうが」
「器は違えど、魂は同じよ。器に引っ張られていたことは、否めないけれど」
「……そうだったな。あの頃の俺は、年甲斐もなく青かった気がする」
その言い方が、少しだけ弱い。
弱いのに、逃げていない。
あの身体ではできたことが、この身体では難しい。玉座の六年より、戦場の癖のほうが骨身の深いところに刻まれている。なら、わたしが覚え直させればいい。
だからわたしは、笑えた。
「まずは、お茶を全部飲むところからね」
「そこからか」
「次に、目を閉じる」
「眠れと言っているだけじゃないか」
「違うわ。これも受け取る練習よ」
ヴィルは呆れたようにこちらを見た。
けれど、茶を飲んだ。
喉が動く。湯気が彼の睫毛を曇らせる。杯が空になるまで見届けると、わたしはそれを受け取って机へ置いた。
「次」
「命令口調か。ちょっと怖いぞ」
「お願い口調にすると、あなた逃げるでしょう」
「……否定しづらい」
「では、目を閉じて」
ヴィルはしばらく抵抗するようにこちらを見ていた。
けれど、やがて目を閉じた。
その瞬間、彼の顔から警戒の薄皮が一枚落ちる。目を閉じたヴィルは、少し若く見えた。長い戦いの年数を背負いながら、それでも疲れを隠しきれない一人の男に見えた。
わたしは毛布を取った。
暖炉の傍で温めておいた薄手の毛布。領地の織物工房から献上されたもので、藍に近い深い青の糸で、黒鶴の小さな紋が織り込まれている。
彼の肩へ掛けると、ヴィルが片目を開けた。
「そこまでする必要はないだろ」
「受け取る練習の途中よ」
「便利な言葉だな」
「ええ。今は便利に使うの。どんな手だって使う所存ですから逆らっても無駄よ」
毛布を整えるために近づくと、間近からじっと見られていた。
「よく見りゃ、目の下に隈が出てるじゃないか」
「あら……隠したつもりだったのに」
「ふ、俺の目は誤魔化せん」
こちらの不調を見抜く速さだけは、騎士のころから衰えない。言い返す代わりに毛布の端を引くと、彼はまた目を閉じた。
その距離で、彼の熱が伝わった。頬のすぐ近くに、雨に濡れた髪の匂いがある。革と金属と、甘橙の茶の香りが混じる。懐かしい匂いになってしまったものばかりだった。
わたしは彼の肩口に手を置いた。
そこで、少しだけ迷った。
抱きしめたい。
そう思った瞬間、胸の奥で幼いわたしが顔を出した。
帰ってきたことを確かめたい。ここにいることを、体温で知りたい。領主でも、巫女でも、黒髪のグロンダイルでもなく、ただわたしとして。
けれど、それをしていいのか、まだ一拍だけ迷う。
ヴィルが目を閉じたまま言った。
「来ないのか？」
息が止まる。
「……何が？」
「練習の続きだろう。俺はいつでも来いだ」
目を閉じたまま、彼は少しだけ笑っていた。
わたしは、負けたと思った。
たぶん、さっきの彼もこんな気持ちだったのだろう。
ゆっくり身を寄せる。
彼の胸に額を預けると、熱がはっきり伝わった。鼓動は少し速い。呼吸は深くしようとしているのに、まだ喉の奥で引っかかっている。
大きな腕が、迷ったあとでわたしの背に回った。
強くはない。
ただ落ちないように支える手だった。
その手つきに、目の奥が熱くなる。こんな時でさえ、彼は受け取るより先に支えようとする。
わたしは毛布の端を掴み、彼ごと包むように引き寄せた。
「ヴィル？」
「なんだ」
「少し休んでからにして」
「……難しい注文だな」
「練習よ」
「またそれか」
「ええ」
笑ったつもりなのに、声が震えた。
ヴィルの腕が、今度はもう少しだけしっかり回る。
抱きしめられたというより、許されたような感覚だった。こちらが受け取るつもりだったのに、結局また受け取らされている。そう思うと、少し悔しい。けれど、あたたかかった。
《《はいはい。美鶴、没収はいいけど、ヴィルごと『ガバーッ』って持っていかないの》》
茉凜の声が、内側でひょいと戻ってきた。
わたしは顔を上げる前に、耳まで熱くなるのが分かった。
「持ってかないわよ」
「何をだ」
「何でもない」
《《外套、剣帯、報告書、本人。ぜんぶ預かるって言ったじゃん》》
「茉凜」
《《はーい、撤退しまーす》》
あっけらかんとした声が遠ざかる。
ヴィルは目を閉じたまま、低く笑った。
「相変わらず、楽しそうだな」
「あなたが休まないから、茉凜にまでからかわれるのよ」
「俺のせいか」
「そうです」
「言い切ったな」
「そりゃあ、領主ですから」
そう言うと、彼はまた笑った。
その笑いは、今度こそ少し深かった。熱に掠れた声で、それでもちゃんとここにある笑いだった。
わたしは彼の肩に額を戻した。
執務室の机には、まだ書類が積まれている。北の麦畑も、石橋も、診療所も、わたしを待っている。青い花は窓辺で揺れ、インクは乾く。領主の一日は、まだ終わらない。
けれど今だけは、決裁印より先に、この人の呼吸を数えることにした。
ひとつ。
ふたつ。
少しずつ、呼吸が深くなる。
ヴィルの手が背中で緩み、けれど離れない。眠りの縁に沈みかけても、まだ支えようとしている。その不器用さに、胸があたたかく痛んだ。
「……ミツル」
「はい」
「報告書は、あとで返せよ」
「内容を確認してからね」
「外套は」
「乾かして返すわ」
「剣帯は」
「寝ている間は返しません」
「俺は捕虜扱いか」
「あなたは療養中の領主補佐で、それからわたしの夫だから。それ以外の理由が要るのかしら？」
返事はなかった。
かわりに、髪に触れる息が深くなる。
眠ったのだと気づいた瞬間、肩の力が抜けた。わたしは動かないように、そっと目を閉じる。
青い花の匂いがした。
紙の匂いも、雨の匂いも、彼の熱も、全部この部屋にある。
わたしは今日、その全部を預かると言った。
重いものだと分かっている。
それでも、少しだけなら。
眠るまでなら。
この人がもう一度目を開けて、いつもの困ったような顔でわたしの名を呼ぶまでなら。
わたしは抱えていられると思った。
机の上で、決裁待ちの羊皮紙が朝の光を浴びている。
その一枚目に押すべき印は、まだ少し先でいい。
今はただ、腕の中にある熱が下がっていくのを、待っていた。
