呼ばれた名
呼ばれた名が、胸の奥で小さくほどけた。
「ミツル……」
その声音は、あまりにも古く、あまりにも近かった。夜気の冷たさが頬へ触れた瞬間、喉の奥に沈めていたものだけが先に震え、わたしは反射のように顔を上げていた。
「やめて。その名前で呼ぶのは禁止って決めたじゃない」
ヴィルはすぐに詫びる顔をした。けれど、視線だけは逃げなかった。灰青の瞳の奥に、言葉にしきれない熱が残っている。それがこちらの胸の薄いところへ触れてきて、息の置き場が少しだけわからなくなる。
「すまんが、無理だ。今は、今だけはそう呼ばせてくれ。たとえ仮初の体でも、メービスとヴォルフの幸せを代行するためだとしても、今だけは……」
その言い方が、ずるかった。
責めるには切実すぎて、許すには近すぎる。わたしは息を逃がし、指先で衣の縁をつまんだ。冷えた布が、汗ばんだ指に少しだけ張りつく。
「じゃあ、ぎゅーってしてくださいな」
ヴィルの肩が、目に見えて強張った。
「お、おう。もちろんそのつもりだ。では――」
伸びてきた腕の気配が、思っていたよりずっと真剣だった。抱きしめるというより、逃したくないものをどう扱えばいいのかわからない手つきで、こちらへ近づいてくる。その熱に触れる前に、わたしは思わず手のひらを上げた。
「待て！」
ヴィルの動きが止まる。眉間へ困惑が寄り、抱きしめる寸前の腕だけが、行き場を失ったまま宙に残った。
「要求しておいて、なんだよ？」
近づいた体温に、胸の奥が少しだけ騒ぐ。けれど、その熱のまま受け取ったら、きっとこちらまで息ができなくなる。だからわたしは、なるべく冷静な顔を作った。たぶん、あまり成功していなかった。
「目が血走ってる」
「なっ！？」
「鼻息荒い」
「うっ」
低く詰まった声が、喉の奥で潰れる。あまりに正直な反応で、こちらの頬まで熱くなりそうだった。夜の冷えがあるのに、耳の先だけが勝手に温度を持つ。
「つまり、がっつかないで。わんちゃんじゃあるまいし」
「俺は犬か？」
むっとした声なのに、傷ついたというより、言い返す場所を探しているだけの顔だった。大きな手が所在なげに落ち、指先が自分の袖口を掴む。その仕草が妙に不器用で、わたしは危うく笑いそうになる。
「そうね。愛情が深すぎて、タックルしてくる大型犬みたいな。なので躾がひつようですね」
「相変わらず手厳しいな。では、大きい犬がそうするように、優しく包み込もう」
そこでようやく、彼の腕がゆっくりと近づいた。
今度は急がなかった。肩口から背へ、熱が静かに広がっていく。包まれるというより、逃げ場を塞がれないように守られている感じがした。布越しの体温と、胸の奥に残っていた名の痛みが、同じ場所で少しずつほどけていく。
「はい。よし」
そう言ってしまってから、自分の声がずいぶん幼く聞こえた。
ヴィルは何も言わなかった。ただ、わたしの背に回した手に、ほんの少しだけ力を足した。夜気の冷たさはまだそこにあったのに、その腕の内側だけ、ひどく静かで、あたたかかった。
