前世 秋 夕暮れ
夕暮れの石与瀬は、水に溶けた絵の具みたいに、ゆるく滲んでいた。
軒先に灯がともりはじめる。魚屋の氷、焼き菓子の甘さ、港からの潮気。どれも輪郭をなくして、秋の空気へひとつずつ溶けていく。冷えた風が襟へ入り込んだけれど、頬の火照りを冷ますだけで、痛くはなかった。
借りものの身体で歩くことにも、もう慣れたはずだった。
それなのに、横断歩道の手前で白線に落ちた影を見ると、足がためらう。これはわたしの歩幅じゃない。わたしの喉でもない。夕方は、そういうことばかりを、昼より正確に思い出させる。
「弓鶴くん、見て。あそこ、焼き栗はじめてるよ」
秋の匂いのなかへ、その声がやわらかく混じった。
茉凜は少し先で振り返り、ショーウィンドウを指さしていた。夕陽の金が睫毛の先に引っかかって、笑いかける手前の目もとだけが、ふっと明るむ。見つけるつもりなんてないのに、そういう瞬間ばかり、先に目へ入ってしまう。
「……ほんとだな」
まだ少しだけ低すぎる声が、夕暮れの空気へまぎれていった。
「秋って、風より先に匂いで来る感じしない？」
もう一度、冷えた空気が抜けた。指先の熱までさらっていくようで、嫌いじゃなかった。火照りも、余計な言葉も、少し黙らせてくれるから。
けれど、今日それが心地いいのは、季節のせいだけではない。
隣を歩く気配が、通りを渡る風のたび、ほんの少しだけ近づく。石鹸の匂いに、どこかの店先の甘さが移っている。そんなことを数えてしまう自分が、どうしようもなくて、わたしは視線を前へ戻した。
信号が変わる。
「ほら、青になったよ」
呼ばれているだけなのに、胸の内側がかすかに震えた。
横断歩道の白は、夕陽を吸って、もう真白ではなかった。薄い桃と金のあわいみたいな色のなかを、茉凜の影がすこし長く、すこし頼りなく伸びている。追いつこうとした瞬間、秋風が膝の裏をさらりと撫でた。
気持ちいい、と思った。
それをそのまま口にするのが、こわい。言った途端、もっと別のものまで透けてしまいそうで。
「……歩きやすいな。今日は」
前を向いたまま言うと、茉凜の声がほどけた。
「ふふ。なにそれ。素直に『風が気持ちいい』って言えばいいのに」
喉の奥が、かすかに熱い。
「別に、間違ってないだろ」
「うん、間違ってない。でも、そういう言い方するところ、ほんと弓鶴くんだなあって思ってさ」
ちがう、と思う。
――弓鶴じゃない。わたしは……。
けれど、それを声にした瞬間、何もかもが壊れてしまう気がした。弓鶴の時間も、茉凜のまっすぐな眼差しも、ただ並んで歩いていられるこの夕暮れのやわらかさも。
黙ったまま信号を渡りきると、港の方角から、ひときわ冷たい風が抜けてきた。茉凜が「わっ」と笑って肩をすくめ、その拍子に袖がわたしの腕へかすった。
寒いとは思わなかった。
「焼き栗、買って帰る？ はんぶんこしようよ」
いつもの軽さなのに、胸の奥へ落ちると、やけにやさしく響いた。
同じものを分け合う。それだけのことが、どうしてこんなに眩しいのだろう。
夕暮れは、もうすぐ夜へ沈む。灯りは増えて、影は濃くなり、空気もあと少しだけ冷えていく。こういう時間は長くは持たない。季節も、身体も、わたしの立っている場所も。
「いいよ」
返した声は、思っていたよりやわらかかった。
茉凜がうれしそうに笑って、じゃあ急ごう、と半歩だけ先へ出る。追いかけて足を出した瞬間、秋風が頬を撫でて、さっきよりもずっとやさしく抜けていった。
風がやさしかったんじゃない。
茉凜のいる方へ歩いている。ただそれだけで、世界はすこしだけ歩きやすくなっていた。
