そこで待っててね～あのときの僕ら～

第４話「ナイショのおたまや」②

§　ひとりぼっちのタマムシ

　それからなん日かが過ぎていた。

　たまにおじいさんを見かけたけれど、いつもしょんぼりとしている。まだかんざしは見つかってないようだった。

　たぶん見つかることはないような気がする。言わなかったけれど、健二はそう思っていた。

　そんなにめずらしい物なら、だれかがひろってしまったに違いない。

　上野はいろんなところから人があつまるところだ。なかには、悪い人もいるかもしれない。交番にとどける人ばかりではないだろう。それなのに探しているおじいさんを思うと、気のどくになった。

　今日も太陽が地面やトタン屋根に照りつけていた。

「タンちゃんもまだ帰って来ないし、ちょっと探検だ」

　健二はおじいさんを追いかけた。

　あちこちいっしょにたずねまわって、健二が家に帰って来たのは、夕方ちかくだった。

　カラカラにかわいたのどをたたきながら、健二は冷蔵庫の木のとびらを開けた。まずは頭ごとなかにつっこむ。きのう入れた氷は、もうほとんどのこっていなかったが、ひんやりとした空気が、おでこをさましてくれた。下の段では、半分に切ったスイカがあせをかいている。健二はそのままかじりついた。

　そのあとも、なん度かいっしょに探す日があった。

　どうしてかんざしがなくなったのか、理由は知らない。聞いたことはあったけど、おじいさんに、はぐらかされてしまった。だから、それ以上は聞いていない。

　するとだんだんかんざし探しにも興味がなくなってきた。

　今日は採集した虫を乾燥させる日にした。風通しのいい縁側に、新聞紙をひろげた。そこへナフタリン箱からだした虫を一匹ずつならべる。風に飛ばされないように、上からアミをかぶせた。

　カミキリのりっぱな触覚が風でゆれている。セミの羽が太陽の加減で、ピンク色に光っていた。そのかげが、タマムシの背中に反射している。クジャクの羽根か、宝石のようだった。

　健二は兄ちゃんの言っていたことを、考えていた。

「おまえはいつから、あそこにいたの？　まさか、ほんとうにずっと昔じゃないよね」

　時間が止まったような、おたまやの風景を思いだす。暑かった風が、急にすずしくなった気がした。

「タンちゃんがいないと、つまらないな。ベーゴマ星人のところに遊びに行こうかな」

　健二は立ちあがった。

　商店街は東京見物の人たちでにぎわっていた。おおぜいの人が行きかうので、店さきのみやげものは砂だらけだ。健二は駅と反対方向へ歩いた。

　両大師橋はたくさんの線路の上にかかっているので、このあたりでは高い場所にある。階段をあがると、すこしは空気がきれいな気がした。

　健二は手すりにあごをのせて、上野駅をながめる。夏休みの帰省列車がやすんでいた。

　健二がもっと小さいころには、列車にまざって蒸気機関車もとまっていた。白いけむりがかっこよくて、よくここでけむりと遊んだっけ。

「今は超特急ひかり号だもんね」

　よこを見ると健二とおなじように、線路を見つめている人がいる。あのおじいさんだった。健二には気づいていないようで、ひとりごとを言っている。

　すると、いきなり手すりから手をのばしたじゃないか。健二は、はじめておじいさんと会った日のことを思いだした。

「おじいさん！　死んじゃだめだ」

　健二がしがみつく。

　いきおいでおじいさんのからだが、ぐらりとゆれた。あやうく健二も、手すりからのりだしそうになる。

「ぼっちゃん？」

　おじいさんが健二のうでをつかんだ、そのまま橋にころがった。

　健二はおじいさんの作務衣にしがみついたままだ。

「いやだよ。死んじゃったら、だれにも会えなくなっちゃうんだから」

　健二の頭はぐちゃぐちゃだ。列車といっしょに爆弾でふきとばされた、健二のじいちゃんのことだった。それとこれとが、ごちゃまぜになって、頭のなかをまわっている。

「ありがとうございます。ぼっちゃん、泣かせてしまって、もうしわけありませんでした」

　おじいさんが言う。それでも健二は頭をあげない。

「違います、身なげではありませんから、安心してください」

「……ほんとう？」

「はい」

「なんだ、よかった」

　健二がからだを起こす。そうしたら、急に顔が熱くなってきた。照れわらいに合わせて、シャツで顔をこする。おじいさんが手ぬぐいで鼻をふいてくれた。

「ほんとうに、やさしいお子ですね。ありがとうございます」

　やっとおじいさんの顔を見た。おじいさんの目も、ぬれているようだった。健二は手ぬぐいをつかむ。

「ごめんなさい。おじいさんの、これちょっと鼻水ついちゃった……」

「いいえ、だいじょうぶです」

　おじいさんがほほえんだ。

「まるでお見合いみたいだね」

「そうですね」

　すわったまま、ふたりしてわらった。橋を通る人が、びっくりしてながめていた。

「場所を変えましょうか」

　言ったのはおじいさんだった。健二もうなずく。

「じゃあ動物園に行こうよ」

　じいちゃんが生きていたら、いっしょに行きたかった場所だった。

　動物園の入り口についたとき、たいせつなことを思いだした。

「そうか、入るのにお金がいるんだ」

　おじいさんがにっこりとする。

「さきほど助けていただきましたから、ここはわたくしが」

「そんなのだめだよ。じゃあ、あとで返すから、貸してください」

「はい、わかりました。今日はわたくしがお貸ししましょう」

　おじいさんは楽しそうだった。

　健二には見せたいものがあった。クジャクのオリだ。おじいさんの手を引いて、ぐんぐん歩く。おじいさんは、あちこちを興味ぶかそうに見ている。

「もしかして、はじめてなの」

「はい。めずらしい動物ばかりですね」

「もっとすごいものを見せてあげる」

「それは楽しみです」

　健二はおじいさんの足にあわせて、歩く速度を落とした。

　クジャクのオリについたとき、おじいさんが声をあげた。

「おお。これはなんと美しい」

「うん。この羽根さ、おじいさんのかんざしににてるんじゃないかと思って」

「ほんとうに、その通りでございます。このしょぼくれた年寄りを、はげましてくださっているのですね。ありがとうございます」

　健二が頭をかく。

「べ、べつに。ただ、さっきタマムシを見てたらね、そんな気がしただけだよ」

「ほうタマムシを」

「うん。死んでたんだけど、おたまやで見つけたんだ」

　そこで健二が口をふさぐ。うっかりおたまやのことを言ってしまった。

　おじいさんは、いつもの表情のままだ。きっとこの土地の人じゃないから、よく知らないに違いない。ほっとした。

　ふたりは近くの長いすに腰かけた。おじいさんはずっとクジャクを見つめている。やがて、ゆっくりとはなしはじめた。

「あのかんざしは、たいせつなかたの形見なのです」

「形見？　その人死んじゃったの」

　健二の声がつまる。おじいさんはしずかにうなずいた。

「もうずいぶん前のことです。お気のどくなお嬢さまでした。おさなくしてご両親とはなればなれにされてしまい、わたくしひとりがおそばについていたのです。やがておからだをこわされてしまいました。そんなとき、ご両親が亡くなられたのでございます。それからというもの、日ごとに元気がなくなり、とうとうお嬢さまも」

「そんなことって」

　健二は鼻の奥がいたくなってきた。おじいさんが健二をみる。

「せめて形見のかんざしだけでも、お嬢さまの生まれた場所に帰してさしあげたい。お父上とお母上さまがたのおそばへお連れしよう、そう思っておりました。なのに、かんざしをなくしてしまうなんて、おわびのしようもございません」

　健二は言葉がでない。

「だから、さっき？」

「いえ、あれはほんとうに違います。停車場の人たちのなかに、お嬢さまをお見かけしたような気がしたのです。そんなことはあるはずないのに、ついわれをわすれてしまいました」

「そうだったんだ」

――ケーン。

　目の前でクジャクが羽根をひろげた。おじいさんの目が大きく開く。

「これはこれは……。ほんとうに、お嬢さまのかんざしのようです」

「もういちど探そうよ。もとの場所に帰してあげなくちゃ、かわいそうだもん」

「そうですね。ぼっちゃんのおかげで、元気がでてきました」

　そのあとおじいさんは、かんざしのなくなった理由をはなしてくれた。

　暑さと歩きつかれたことで、すこしのき下でやすんでいたときのことだ。すこしのつもりが、ついねむってしまったそうだ。目がさめたとき、いつも胸のふところに入れておいたかんざしが、なくなっていた。

「だれかにすられたの？」

「いえ、わかりません。あたりを探しましたが、ありませんでした」

「人がたくさんあつまるところは、ぶっそうなんだよ。よく母ちゃんが言ってる」

「わたくしの不注意です。きっとどこかに落としたのでしょう」

「そっか、うん、そうだね。上野のことなら、ぼくにまかせてよ。きっと見つかる」

「はい、ありがとうございます」

　おじいさんがゆっくりと頭をさげた。

　つぎの朝だ。

　健二が縁側の窓を開けたとき、足元のアミにつまづいた。

「うわっいけね。きのう、しまうのわすれてた」

　いそいでナフタリン箱に虫をもどす。するとタマムシが見あたらない。健二は台所にむかって声をはりあげた。

「母ちゃん、ぼくのタマムシ知らない？　タマムシがないよーー」

「知るわけないだろ。ゆうべほったらかしにして、ネコかネズミにでも持っていかれちまったんじゃないかい」

「そんなあ」

　健二が縁側をおりる。下にもぐると、植木ばちのなかにタマムシが落ちていた。

　せっかく乾かした羽がしめっている。頭にも朝つゆがついていて、泣いているようだった。

「おまえも帰りたいの？」

　健二は決めた。

　おじいさんと会う前に、もういちどおたまやへ行くことにした。

§　五色の光と

　お盆になっていた。

　墓園は青白いけむりだらけだ。たくさんの人がお線香をたいていた。あの番犬も、ほえつかれてぐったりだ。

　健二はおたまやの鉄さくについた。うす暗い木立をながめる。にぎやかな墓園を逃げだしたカラスたちが、黒いかげをつくっていた。

「やっぱり、やめようかな」

　カラスに聞こえるように言ってみた。足がふるえている。首からぶらさげている虫カゴも、かたかたとふるえていた。

「だめだ、ひとりでも行くぞ」

　そのままのいきおいで、石塀に飛びあがる。こんどはジャンプはしない。カラスをおどろかせないように、石塀にぶらさがってから着地した。入り口近くのカラスが健二を見ている。侵入者を見はっているのか。

　つぎの門の前で、タンちゃんとやった秘密の暗号をする。両手を合わせてから、なかに入った。

「よし、ひとりじゃない」

　さきに進むほど、あたりはさらに暗く、そしてすずしくなってゆく。

　前方に木塀が見えてきた。

　タンちゃんがいないだけで、このあいだよりも遠くに感じる。まわりの木には、カラスがあつまってきていた。健二はなるべく音をたてないように、慎重に草をかきわけて進んだ。

　かくれるように、ひっそりと灯籠は立っていた。健二が深呼吸する。

　虫カゴからタマムシをとりだして、そおっと灯籠のなかにもどした。なんだか、人の胸もとに手を入れたみたいな、かっこうになった。

「よし、これでもと通りだ」

　両手をあわせる。

　いっしゅん、灯籠におじいさんのすがたがかさなって見えた。

「え？」

　目をこする。そんなはずはない、ただの古い灯籠だった。

　下をむいたとき、灯籠の根元にもう一匹のタマムシが死んでいるのに気がついた。さっきのタマムシよりも、すこし小さいようだ。

「ひとりぼっちより、ふたりのほうがいいよね」

　小さなタマムシも灯籠に入れた。

「さあ、帰ろう。おじいさんが待ってる」

　安心したせいか、つい大声になってしまった。頭の上のカラスが、いっせいに飛び立つ。

「うわああ」

　健二はかけだした。

　さいごにもういちどふり返ったとき、古い灯籠はしげみにかくれて、もう見えなかった。ほんとうに昔の世界へ行ってしまったかのようだ。

　この木塀のずっと奥で、いったいなん人のおサムライさんがねむっているのだろう。まわりの景色までもが、ずっとねむりつづけているような場所だった。

　健二は公園をぬけて走った。早くおじいさんに会いたい、このほうが近道だ。

　息をきらして阿部旅館に到着すると、ちょうどおじいさんも、でて来たところだった。

「おそくなってごめんね」

　健二が言った。おじいさんの様子が違う。

　日よけの傘を頭にかぶっていた。それに、あの杉の道具箱と小さなふろしき包みも持っている。

「どうしたの」

「はい、かんざしが見つかりました。さきほど、親切なかたがとどけてくださったのです。ほんとうに、この町のかたは、おやさしい」

　おじいさんはうれしそうだ。

「今からぼっちゃんのお宅へ、うかがうところでした。いろいろとよくしてくださいまして、ありがとうございます」

「もしかして」

「はい、これから発ちます。さいごにお礼とお別れをつたえとうございました。お会いできて、よかったです」

「もっとゆっくりしていけばいいのに。上野見物もしようよ。ぼくが案内するから」

　健二がおじいさんのそでを引っぱる。おじいさんの前では、すっかり泣き虫だ。

　おじいさんは健二の頭をなでてくれた。そして、胸のふところから銀のかんざしをだして、健二の手の上にのせた。

　それはクジャクの羽根よりも、タマムシの背中よりも、もっときれいな色の細工がほどこされたものだった。太陽に反射して、五色に光っている。

「すごいや」

　健二が両手をそえる。もう亡くなってしまった女の子を想像した。

「きっとすてきな人だったんだ」

「はい」

　おじいさんがこたえた。それからよこをむいてほほえむ。つられて健二も見たけれど、ほかにだれもいない。

「早く帰してあげないとね」

　鼻をすする。そしておじいさんを見あげた。

「また、いつか会える？」

「はい。また会いましょう」

「……あ、そうだ！」

　きのうの動物園のお金を返していないことを思いだした。

「いえ、それはいいです」

「だめだよ。借りた物はきちんと返さなくちゃ」

「では、こうしましょう。それはつぎにお会いするまで、お貸ししておきます。これでぼっちゃんに会いに来る理由が増えました」

　おじいさんがわらった。

「お楽しみは、多いほうがいいですからね」

「うん、わかった。早く来てね」

「それまでどうぞ、お元気で」

「おじいさんも」

　健二は、おじいさんのうしろすがたを見送った。今日も太陽がようしゃなく町と、おじいさんを照らしつけていた。

　熱くなった地面が、おじいさんの足元の空気をゆらゆらとさせていた。すると、おじいさんの左手がゆっくりとにぎられてゆくのが見えた。つながれているのは、小さな手。

　健二よりも小さい女の子が、おじいさんとならんで歩いているように見えた気がした。

「ひとりで、なにをやってるのかしら」

「うわ、べべ子」

「あら泣いてるの？　あのうわさはほんとうだったのね。最近、健ちゃんの様子がおかしいって。ひとり言を言いながら歩いてるそうじゃない」

「はあ？　なんだそれ」

　旅館の窓からべべ子が顔をだしていた。

　家に戻ると、洗濯場で母ちゃんが手ぬぐいをあらっていた。健二に気づいて声をかける。

「なんだい、この手ぬぐい。ズボンのポケットに入ってたけど、見おぼえがないよ。それに、どこかのお屋敷の家紋入りじゃないか」

　きのうの手ぬぐいだ。返すのをわすれていた。健二はこたえる。

「これね、あずかりものなんだ。ぼくのだよ」

　空を見あげた。

「おじいさん、またひとつ会う理由が増えたね」

「よくわからないことを言う子だね。なら自分であらいな」

　母ちゃんが洗濯板を健二にむけた。

　もうすぐお盆も終わる。そろそろタンちゃんも帰って来るころだろう。

　なにからはなそうか、健二はタンちゃんのグローブ頭とハの字まゆげを思いうかべる。タンちゃんのおどろいた顔が、石けんのあわにまざった。

　健二はまだ知らない。

　こしがぬけるほどびっくりするのは、自分だということに。

第４話「ナイショのおたまや」おわり