そこで待っててね～あのときの僕ら～

第２話「春のガマ大作戦」①

第二話「春のガマ大作戦」

§　はじまりの池

　四月だ。

　線路むこうの上野公園は、はなやかな季節をむかえていた。

　空がかくれるほどの桜の下では、おおぜいの人が歌や音頭で花見をしている。ずらりとならんだ露店のすだれも、うすピンク色の花びらをかぶっていた。

　不忍の池のほとりから、つぶれたような声が聞こえてくる。あっというまに、人だかりができていた。

「さあて、おたちあい」

　両手をひろげるおじさんの前で、健二もおもわず息をとめた。

　うしろにはお堂が見える。ちょうど夕日が八角形の屋根に反射したとき、おじさんの右手のさきがキラリと光ったからだ。

「ここに取りいだしたる一本の刀。この紙にあてれば、たちどころに一枚が二枚、二枚が四枚、四枚が八枚に切れてしまうよ、おたちあい」

　みんなが歓声をあげる。すわっていた健二の鼻さきで、小さな紙が花びらのように落ちていった。そこでおじさんの声が、ひときわ大きくなる。

「この刀で、おのがかいな(わたしのうで)を傷つければ。さあ、おたちあいっ」

　拍子をあわせて、なんとおじさんは刀を自分の左うでにあてたのだ。見物していた女の人が、両手で顔をおおう。

　おじさんは歩きなから、傷つけたうでをみんなに見せている。健二の前で、赤い血が一筋ながれた。おそろしくておしりをうかせたとき、おじさんのかん高い声がひびいた。

「ところがご安心あれ！　ここにあるこう薬は、そんじょそこらのぬり薬とは、ワケが違う。ガマはガマでも、筑波は四六のガマ。そいつを鏡でかこみゃ、タラーリ、タラリとながした油をつめこんだ、ぬり薬でござい。これをぬればたちどころに、さあ、おたちあい」

　そう言って、さっきの傷に油をたっぷりとぬりこむ。あっというまに血は止まり、見物人は歓声をあげた。このおじさんは、ガマの油を売るのが商売だったのだ。

　健二はズボンの土をはたいて立ちあがった。目にはまだ、さっきの血の色がやきついている。不忍の池もまた、夕日色に赤くそまっていた。

　つぎの朝。寝坊した健二はあわてて茶の間にかけこんだ。きのうの血がわすれられなくて、よくねむれなかった。じつは、すこしパンツもぬらしてしまったので、はきかえていたらおそくなった。

　母ちゃんがおみそ汁をよそいながら、首をふる。

「まったく、明日から五年生だっていうのに」

　聞こえないふりで、健二は自分の髪の毛をなでつけながらすわった。けれど、母ちゃんゆずりの天然パーマの髪の毛は、すぐにくるりと上をむいてしまう。そのまま生タマゴをわった。

「すこし水でぬらすのがいいよ」

　頭の上から声がした。

　口いっぱいにタマゴかけごはんをほおばったとき、やっといつもと違う茶の間の光景に気がついた。

「兄ちゃん？」

　声はいつもの慎一兄ちゃんだった。けれど、黒い制服を着たそのすがたは、まったく知らないおとなの人だ。

　そう、兄ちゃんは今日から中学生だった。ごはんを食べおわった兄ちゃんが学生帽をかぶる。つめえりの上着には、金色のボタンがならんでいた。金メダルチョコレートみたいだった。

　健二は、口にくわえたお茶わんをおろすのもわすれて、上目づかいのまま兄ちゃんを見あげる。そういえば、母ちゃんもよそゆきの顔をしていた。

「入学式、父ちゃんは仕事だから、あとでご近所といっしょに母ちゃんが行くね」

「きのうから泊まりだからな、しかたないよ。じゃ、いってきます」

　ぼけっと見おくる健二をよそに、ふたりはそんな会話をしていた。まるでおとなどうしがはなしているみたいで、びっくりだった。そのとき、玄関から元気な声がした。

「おっはようございまーす。坂本でーす」

　幼なじみのタンちゃんだ。健二がいそいで返事をする。

「ちょっと待ってて、すぐ行くよ」

　大声で言ったので、口からごはんつぶが飛びでた。母ちゃんは、またヤレヤレという顔だ。

　玄関の模様ガラスの引き戸は、いつも開けっぱなしだった。健二が外にでると、路地のわきからタンちゃんが忍者のまねで近づく。

「ねえねえ、さっきの慎一お兄ちゃんでしょ。おとながでて来たかと思ったよ」

「中学校の入学式だって」

「すごいなあ、かっこいいなあ」

　タンちゃんが学生帽をなおすふりで、まねをする。野球グローブをのっけたような髪型がタンちゃんの特徴だ。その頭に健二は、空手チョップをしかけて走りだした。

§　忍者とばんざいの木

　駅前商店街や大衆酒場があつまるこの町全部が、健二たちの遊び場だ。

　トタンや小さな板を組みあわせた長屋のすきまをぬけて、忍者ごっこやカンけりをする。長屋とは、なん軒かが屋根でつながっている家のこと。門や庭がないので、コンクリート道路にそって玄関がならんでいた。

　このあたりで公園といえば、上野公園だ。大きな公園は、不忍の池とお山とに分けて呼ばれている。

　川のかわりになん本もの線路をわたる橋は、両大師橋。そのさきのお寺に、健二とタンちゃんの秘密の場所のひとつがある。

　あみだ堂とかねつき堂のあいだをぬけると、しめった草のにおいがした。まだ小さなしょうぶの葉かげで、むらさき色のすみれがさいていた。

　さっそく健二はふくらんだズボンのポケットから、花切りばさみと缶詰のフタをとりだす。タンちゃんもマンガ雑誌と二枚のフタをだした。

「バレなかった？」

　タンちゃんが聞く。

「うん。母ちゃんに見つからないように、きのうのうちにかくしておいたからね」

　花切りばさみのことだ。ナイショで持ちだした。

　忍者ごっこの手裏剣をつくるには、これがいちばんいい。これでかたい缶詰のフタも、自由自在に切れるのだ。

　ふたりはあみだ堂の土台にこしかけて、手裏剣づくりをはじめた。マンガ雑誌を見ながら慎重にはさみを動かす。めざすは『忍者影丸』の伊賀手裏剣。影丸は子どもたちに大人気のマンガだった。

　風ぐるまのような形ができあがると、さいごにとがったところを石でたたいて角度をつける。昔のかじ屋になったみたいで、わくわくする瞬間だ。

――コンカン、カン。

　となりのかねつき堂の大きな鐘に、かじ屋の音が反響する。

「あー、手裏剣つくってるのね」

　急にキイキイ声がしたので、ふたりの手が止まった。背中をむけていた健二がふり返って、またもどる。

「うわっ、べべ子だ」

「おしゃべりべべ子か」

　はなしているあいだも、べべ子はどんどん近づいて来た。まっすぐに切りそろえた髪をゆらして、ふたりの前に立つ。

「忍者ごっこは、学校で禁止されてるのよ」

「ごっこはしてないさ、手裏剣をつくってるだけだよ」

　負けずに言い返すが、べべ子の口にはかなわない。

「去年も手裏剣で子どもがケガをしたって、新聞にのってたもの。手裏剣がいけないのよ」

　そうだ、べべ子は旅館に泊まるおとなたちから、いろんな話を聞くのが大すきだ。こんなお説教のまねはいつものこと。健二は、とりあえずこのキイキイ声をなんとかするほうに、いつも頭をつかう。

「わかったよ。それより、なんでここにべべ子がいるのさ」

　べべ子のほそい目がさらにほそくなる。またなにか健二たちの知らないことを言いそうだ。

「このお寺のおふだはね、ぼけ封じにきくの。親せきにたのまれた、うちのおばあちゃんのおつかいで、受けとりに来たのよ」

「ボケフージン？　なにそれ」

　タンちゃんが首をひねる。健二が早口で言った。

「さすがべべ子だな。なんでも知ってるんだ」

　うしろをむいてタンちゃんに舌をだして見せる。

「まあね」

　べべ子が健二のペースにのってきたところで、タンちゃんが言った。

「じゃあ早くそのおふだ、持って帰んなくていいのかい。ばあちゃんのおつかいものでしょ」

「そうだわ、十時の列車よ」

　べべ子がお寺の門を飛びでる。あみだ堂のよこを、サンダルの走る音が遠ざかって行った。

「やったな」

　健二とタンちゃんが手をあわせる。すぐに手裏剣の仕上げにとりかかったとき、タンちゃんが思いだしたように言った。

「でもさ、おしゃべりべべ子だよ。ぜったいに言いつけるよね」

「さいごの手裏剣かもな。今日は思いっきり遊ぼう」

「よおーし、必殺忍法ボケフージンだ」

　タンちゃんが手裏剣をかまえる。木の幹がふた股に分かれている、大きくてりっぱなイチョウの木だ。

両手をあげているように見えるから、ふたりはばんざいの木と呼んでいた。

　健二は人さし指となか指で手裏剣をはさむと、ばんざいの木にねらいをさだめる。いきおいよく飛ばした手裏剣は、ウロコのようにがんじょうな木の皮にはじかれてしまった。

　つぎはタンちゃんの番。ペロリと手裏剣をなめると、思いっきりなげつけた。やはりはじかれて、へんな方向へ飛ばされてしまう。

「むむむ、こいつは手ごわい。健二丸、ぬかるなよ」

「おう、三治丸こそ」

　気分はすでに忍者だった。そうそう、三治とはタンちゃんの名前だ。坂本三治、これがほんとうの名前。

　松本健二と坂本三治、ちょっとにている名前のふたりは、それがきっかけで、入学して以来の親友だ。

　なぜタンちゃんかといえば、やや足が短いから。いつしかみんなは、親しみをこめて短足タンちゃんと呼ぶようになった。

――カツン。

　健二丸からはなった伊賀手裏剣がイチョウの皮にささった。ばんざいの木の、ちょうど左手のつけ根あたりだ。

「やったあ。おやかた様、見事しとめましたぜい」

　いつしか健二は、お屋敷がかえの忍者になっていたらしい。

「いたかろうなぁ」

　ふいに声がして、ふたりは飛びあがった。

　健二があわててばんざいの木から手裏剣をぬく。お寺の住職さんだった。

「ごめんなさい」

「わしにじゃない。イチョウも生きとるんじゃからな、さぞいたかったろうよ」

　よく見ると、手裏剣がささっていたところだけ、きみどり色の傷になっていた。ほかのおうど色の木の皮とは、ぜんぜん違う、あざやかな色だった。

「いたそうだね」

　タンちゃんがしょんぼり言う。

「うん」

　健二がきみどり色の傷にさわった。じっとりとしていて、バナナの皮をむいたときとにていた。

　住職さんはゆっくりと本堂へもどって行く。ふたりがばんざいの木に頭をさげた。

　そこで健二が思いだす。

「そうだ。四六のガマだ」

「なに、それ」

　タンちゃんには、さっぱりわからない。

　健二はきのう不忍の池で見たおじさんのまねをはじめた。

「ガマはガマでも、四六のガマよ。この油をぬれば、こんな傷なんてすぐになおってしまうよ、おたちあい」

「よっ、日本一」

　調子よくタンちゃんがあいのてを入れる。

「で、四六のガマってなに」

　聞かれても、健二にだってわからない。

「とにかく、ガマだよ。ガマガエルの油をつけると、なんでもなおるんだ」

「すごいや。さっそくやろうよ」

「だめだめ、油をとるには、ちょっとしたしかけがいるのさ」

　健二がもったいぶる。

「鏡だよ」

「そんなもの、ここにはないよ」

　ここどころか、子どもが鏡なんて持っているわけがない。家から持って来なくてはいけない。それも、お寺の木を傷つけたことがバレないようナイショで。これはわくわくするには、じゅうぶんなスリルだった。

　ふたりはもうすっかり忍者ごっこのことは、わすれていた。

§　ゲンコツ頭ころがる

　五年生になって、最初の登校日だ。

　健二は玄関の鏡で髪の毛をなでつけていた。天然パーマの髪の毛が、いつもよりもくるりとおでこの上でまるまっている。

「ほら、おくれるぞ」

　まだ見なれない制服姿の兄ちゃんが、鏡のなかにわりこんで来た。胸ポケットからクシをぬきだし、前髪をとかす。仕事にでかけるときの父ちゃんみたいだ。

「どうせ学生帽かぶっちゃうのに」

　健二が口をとがらせる。きのう母ちゃんからもらったゲンコツで、頭がひりひりした。もちろん、かくれて手裏剣をつくっていたことを、べべ子に言いつけられたからだった。

　健二の小学校は集団登校だ。家をでて路地をまがると、大通りにでる。そこの質屋の前が集合場所だ。

　目の前には、長い日かげがつづいている。できたばかりの自動車の空中橋だ。

『バカねえ、あれは高速道路っていうんだから。信号機だってないのよ』

　以前、べべ子に言われた。それができる前は、都電が走っていた通りだ。

　今は線路もなくなった大通りをわたって、五分くらいで下屋小学校につく。

　新五年生の階には、すでに生徒たちがあつまっていた。ろうかにはりだされたクラス分け表の前で大さわぎだ。タンちゃんがかけよってきた。

「おなじ一組だよ」

「やったね」

　四年のときは別々のクラスだったので、大よろこびだ。とは言っても、ふたクラス分の人数しかいないから、学年全員がすでに顔なじみではあるけれど。

　一組の教室に入ると、べべ子もいっしょだった。タンちゃんがおおげさにおどろいた顔をする。ふふん、とべべ子は鼻をならした。どうやら、きのうのことを思いだしているようだ。

　黒板の前では、男子がなん人かで円をつくっている。ときどき大声があがっていた。まんなかのひとりが、健二を見つける。

「おっ健二だ。うれしいな。またおなじクラスだね」

「うん。またやろうな」

　べべ子の視線を注意しながら、こたえた。

「アカールのタケシか。楽しくなるね」

　タンちゃんも言った。

　アカールとは、あのタケシが持っているベーゴマの名前のこと。ローマ字のＲマークに赤ペンキで色をつけたタケシのベーゴマは無敵なのだ。下屋小学校ではアカール伝説とまで言われている。

　学校にはベーゴマを持ってこれないので、今日は画びょうをひっくり返したコマで勝負中だった。画びょうゴマにもタケシは「Ｒ」と書いているようだ。

　見事画びょうゴマでも勝利したタケシが、教室中にひびくような大声をあげる。

「よおーし。ベーゴマ大会やろうぜ、オリンピック記念大会だ。オレのアカールに、みんなかかってこい！」

　男子たちは大歓声だ。健二もうでをふりあげる。アカールにはなん個もベーゴマを持っていかれていた。ベーゴマ勝負は、負けると相手にコマをあげるのがルールだった。

　健二は窓から新しい景色をながめた。はじめての三階の教室だ。見おろすコンクリートの校庭も小さく感じる。体育館の四角い屋根を見たのもはじめてだ。

　屋根には、かれたコケが茶色くこびりついていた。それを見ていると、きのうのばんざいの木を思いだしてしまう。あざやかなきみどり色の傷が、健二の心をちくちくさせる。それなのに、新しい遊びの発見にもわくわくしていた。

　健二の家にある鏡はふたつだった。玄関のかべかけと、母ちゃんの手鏡だ。

「こりゃアカール以上に手ごわいかもしれないぞ」

　ゲンコツのあとをなでながら思った。

　五年生最初の一日は、あっというまに下校の時間になる。帰りの校門で、健二とタンちゃんは目を合わせてうなずいてから、わかれた。

　夕ぐれのとき。

「こらっ。またあんたは、なにをするんだい」

　しずかな下町に、母ちゃんの声がひびきわたった。

　三軒つながった長屋のまんなかが健二の家だ。うすい板かべとガラス窓から、となりのとなり、そのずっとさきにまで聞こえるような大声だ。

　あやうく健二は、持っていた母ちゃんの手鏡を落とすところだった。

「まったく、すぐに兄ちゃんのまねをするんだから。いろけづくには、まだ早いよ」

　母ちゃんがタンスの引きだしにカギをかける。鏡捕獲計画は失敗だ。

　つぎの日、学校三階の教室の窓には、ごろんところがった野菜のような頭がふたつならんでいた。

　野球グローブをかぶせたような頭のタンちゃんと、角がりにあこがれる天然パーマ頭の健二だ。ふたりは窓わくにアゴをのせて、ボーっと空をながめている。

「はああ」

　健二が息をはくと、タンちゃんもため息だ。健二同様タンちゃんも、きのう姉さんの鏡をこっそり持ちだしたところで、ゲンコツを二発もらったのだった。どうすれば鏡をあつめられるか、ふたりはひりひりする頭で考えていた。

――パン、パン。

　おしりをたたかれ、ふたりが顔をあげる。タケシだ。

「なんだ健二。母ちゃんにおこられたからって、そんなにしょぼくれんなって」

「そんなんじゃないよ」

　きのうの母ちゃんの声は、ななめ向かいの阿部旅館のべべ子にも聞こえたのだろう。朝だっていうのに、すっかり一組中に知れわたっていた。

　タケシがニカッと歯をだす。

「じゃ、あれだな。打倒アカールの秘策を考えてるんだろう。オレだって負けないからな、ガハハ」

　きげんよくひとりで納得したタケシが、ベーゴマをまわすふりをする。行ってしまうと、タンちゃんがつぶやいた。

「タケシの頭のなかって、ベーゴマ星人だ」

「あはは」

　健二もわらう。

「まったく、いつまでたっても男子って、そればっかり」

　こんどはべべ子だ。健二の口がとんがる。

「べべ子。よくもきのうのこと、言いふらしてくれたな」

「あーら、わたしが言わなくたって、ご近所中に聞こえたわよ。いつものことじゃない」

　健二はなにも言い返せない。タンちゃんはわらいをこらえるのに必死だ。べべ子はシラーッとよこをむいて、髪の毛に指をからめている。おとなの女の人のまねをしているようだ。

　ここで健二に名案がひらめいた。

「べべ子、ガマの油って知ってるかい」

　これはべべ子の性格なら、かならずこう言う。

「知ってるに決まってるじゃない。ぬり薬よ」

　よし、あたりだ。ここからはまた健二のペースだった。すかさず言う。

「どうやってつくるんだろうね」

「ど、どうかしら」

　いつもは物知り顔のべべ子が、はぐらかす。

「べべ子、鏡持ってるか」

「なによ、それ」

　こうなったら、女の子のべべ子に協力してもらうしかない。このあと知りたがりのべべ子をさそうのは、かんたんだった。こんどの日曜日は、両大師橋に集合だ。