そこで待っててね～あのときの僕ら～

第1話「駅の人と上野の子」②

§　黒いおじさん

　上野の地下通路は長く、そしてかなりいりくんでいた。こっちは探検をしたことがない。

　健二はいくつもの階段をバラバラにおりたり、あがったりして逃げた。通路をぬけて、また階段をおりる。もうここがなん階なのかも、わからなくなっていた。

　いったん立ち止まって、息をととのえる。古いコンクリートとタイルのカベに、健二の呼吸だけが反響していた。ほかになんの音もしない。ヘータイさんのツエの音も聞こえなかった。

「ハアアーー」

　ほっとして深呼吸をする。

　地下の空気は、自分がはいた空気をまた吸っているようで、なんかイヤな感じだ。

　そう思うと、今背中をくっつけているカベも、じっとりとしめっぽい感じがしてくる。地面をほって、大きなコンクリートの箱をうめたような地下道だ。コンクリートのむこうがわの土に、じかに背中をくっつけているような気持ち悪さだった。

　そのときだ。いきなりカベの切れ間から黒い手がでてきた。ものすごいちからで、健二はうでをつかまれた。

　見つかった！

　思ったのと同時に、ふとい声がした。

「こぞう。ここは子どもがひとりで来る場所じゃない。かくれんぼなら、上でやれ」

　左うではつかまれたままだ。健二はジャンパーに首をすっこめた。つかまれている黒い手には、おや指がなかったからだ。

　ゆっくり見あげると、するどい目が健二をまっすぐに見ている。

　さっきのヘータイさんじゃない。けれど安心なんてできるはずがない。足のちからがぬけそうだ。こわさを重ねるように、黒い男の人がまた言った。

「返事はどうした。耳なしか」

　健二のからだがまるくなる。なにか言わないと、手をはなしてもらえそうもない。息をはんぶん止めながら、ゆっくりとこたえた。

「ヘータイさんに追いかけられて、逃げてるうちに迷っちゃって。あの……おじさんの家だって知らなくて、勝手に入ってごめんなさい」

「はあ？　オレの家だって。なんだそりゃ」

　つかんでいた手のちからがゆるむ。健二のおしりが、ペシャリとタイルのゆかに落ちた。黒いおじさんは、わらっているようだ。

「だって、あんなにりっぱなイスがあるから」

　おじさんのうしろを見ながら、健二が言う。

　ここはまがり角だった。さきに行くと小さな食堂がならんでいる。今いるところはその入り口で、通路のわきにできた大きな行き止まりだった。

　体育館の舞台を小さくしたような木の台の上には、モダンな西洋風のイスがふたつある。どちらもビロードみたいな緑色の布がはってあった。ほかにも、木箱やてぬぐいが見える。

「ここはオレの仕事場さ。くつみがき屋だ」

　おじさんが言った。顔や手が黒かったのは、くつずみの色だった。

「りっぱなイスだね」

「あたぼうさ、お客さま用だからな。ニッポンをしょって立つ、ごりっぱな背広さんよ。さあ、子どもは上へけえれ」

「でも、ヘータイさんが……」

　行き止まりからつづく階段をちらりと見る。もうすこし、ここでかくれていたい。

「けっ、ヘータイなんてケチなやつらさ」

　さっきまでわらっていたおじさんが、はきすてるように言った。

　そういえば、おじさんの手は四本指だった。そして、行き止まりへ歩いて行くうしろすがたは、片足をひきずっている。

　健二は思った。

「もしかして、おじさんも傷痍軍人さんなの」

「その言いかたは、やめろ！」

　せまいコンクリートの両カベに、おじさんの声がひびいた。健二はまた首をすっこめる。

「ごめんなさい。でもその指、戦争でなくしたんでしょ」

「ああシベリアでな。まったく、子どもってのは、なにも知らねえくせにペラペラとうるさいやつだぜ。だから地上のやつらに追いかけられるんだ」

　またおこられた。戦争なんて知らない。健二が知っているのは、じいちゃんが死んだことだけ。

「ぼくのじいちゃんも、ジュンショクだって。列車といっしょに爆弾でふきとばされちゃったんだって、母ちゃんが言ってた」

「死ねてよかったじゃねえか。こんなからだで、はじをさらすよりかよ」

「よかないよ！　生きててくれれば会えたのに。いっしょに列車を見たり、お花見だってできたんだ」

　これは健二がずっと心のなかにしまっておいたことだった。

　まわりのおとなたちは、口をそろえて『おじいさんはえらかった』、『お国のためにはたらいた』と、死んだことをほめているようなことばかり言っていた。だから健二は思っていても、言えなかったのだ。

　おじさんのするどい目がすこしゆるんだ気がした。そして健二に言う。

「いたかった、だろうな」

「えっ」

「ぼうずのじいさんだよ。指と片足やられただけでも、オレはものすごくいたかったもんだ。列車といっしょにふっとんだなら、さぞいたかっただろうよ」

「うん。きっとものすごく、いたかったんだ」

　写真でしか見たことのない、じいちゃんの顔は、いつもわらっている。思いだしてから、健二は目の前の、黒くよごれた四本指の手を見た。

　おじさんがすこしイヤそうに、木箱のなかへ手をつっこんだ。なかからボロ布とブラシを取りだす。

「四本指でも、くつはみがけるさ」

　おじさんは人さし指となか指だけで、器用にブラシをよこにふった。健二は根元からでこぼこにちぎれた親指のあとに手をのばした。おじさんがびっくりする。

「こわくねえのか」

「うん。ちょっとこわい」

　ほかの指も、両手でさわってみる。そして聞いた。

「すごく、いたかった？」

「ああ。泣いたさ」

　それっきり、おじさんはなにも言わなかった。

　すぐ手前の食堂から、会社づとめみたいな男の人がでて来た。高価そうな羊毛の背広を着ている。男の人は健二をよこ目で見ると、あのビロードのイスがおいてある台へとつづく、木箱の階段をのぼった。

　どっかりとすわりこみ、大きく足を組む。慣れたように高い場所からおじさんへ言った。

「時間がない。いそいでくれ」

「へい」

　それを合図に、おじさんが男の人の足元に立つ。

　なげだした両足のかわぐつは、あまりよごれているようには見えなかった。それでもおじさんはブラシで汚れを落とし、くつずみをぬって布きれでみがきあげる。

　なまあたたかくしめった地下で、おじさんのほっぺたにあせがながれていた。手でぬぐうと、くつずみがまたおじさんの顔を黒くよごした。健二はしばらくそれをながめていた。

「おいぼうず、もう上へ行け」

　おじさんの声に、健二は息をのんだ。

　せかすような言いかただった。

「早くしろ。その角をまがって、階段をふたつ上がると地上だ。あとはわかるだろ」

「う、うん」

　走りかけて、おじさんをふり返った。

「おとなになったら、また来るね」

　するとまた、おじさんの大声だ。

「来るんじゃねえ。それよりぼうずは、おやじさんのくつをみがけ」

　すぐにおじさんは背広の男の人に『どうもすいません』と、小さく頭をさげる。男の人は本を読んでいた。

§　いろんな人の夕ぐれ

　健二は地下道を走った。直角にまがった階段をあがったとき、小さな出口が見つかった。

正面には、公園の西郷さんが見える。やっと地上だ。

　今まであたたかい地下にいたせいか、からだが寒さでブルルとふるえた。それでも外の空気は新しい。地下の動かない空気とは、くらべものにならないほどおいしかった。

　つめたい空気で深呼吸をして、国鉄の上野駅へ歩いた。

　もうとっくに特別列車は発車している時間だ。あきらめて、駅前をぬけて家へ帰ることにした。

　すこし歩くと、さっきのテント村についた。夕方ちかくになって、さっきよりも人がふえたようだ。路上においてある大きな旅行かばんを飛びこえながら、健二はテント村を通りぬけた。

　改札口の前を通ったとき、人ごみのなかでよけきれずに、だれかとぶつかってしまった。

「あっ、ごめんなさい」

　そう言った健二の顔が、すぐにひきつる。

　目の前にあったのは、右半分がただれ落ちた顔だったからだ。

　あのヘータイさんだ。片方だけの目に見すえられて、健二の足はコンクリートのように動かない。

　ヘータイさんがにやりとわらう。手でゲンコツをつくり、頭の上にふりあげてきた。健二は目をとじて、早口で言った。

「さっきはごめんなさい。べべ子が……ううん、あの女の子が言ったこと。でも気持ち悪いって思ったのは、ぼくもおなじで。あの、ごめんなさい。だからぶたないで」

　健二が両手を頭の上にのせて背中をまるめた。目はぎゅっとつぶったままだ。

　すこしの時間だけ、そのままの状態がつづいた。ゲンコツが落ちてこないので、そおっと目をひらく。

　ヘータイさんの手は、健二の顔の前にあった。にぎりこぶしがゆっくりとひらく。手のひらにあったのは、おもちゃの飛行機だ。

　いつもポケットに入れてある飛行機とおなじだった。健二はいそいでズボンのポケットに手をつっこんだ。

「ない。これ、ぼくのだ」

　よく見ると、つばさのさきがかけているのもおなじだった。さっきべべ子がしがみついてきたときに、落ちたのかもしれない。ヘータイさんはひろってくれていたのだ。

　はじめてヘータイさんがはなしはじめる。すこししわがれていて、聞きにくい声だった。

「飛行機、たいせつにな。わたしの友だちは、みんなこの飛行機で……いや。この飛行機が、大すきだったから」

　とても大事な宝もののように、健二の手の上にのせてくれた。健二は父ちゃんの言ったことを思いだした。

『これは戦争で帰ってこなかった飛行機なんだ』

　おまつりの縁日で、形がかっこいいからえらんだ健二に、父ちゃんがおしえてくれた。ヘータイさんは、これを返そうとして、追いかけてくれていた。

　健二は飛行機をポケットにしまった。

「ひろってくれて、ありがとうございました」

　お礼を言うと、ヘータイさんは木のツエをうしろにまわし、背中をむけた。

　ズーーッコン、ズーーッコン。

　足をひきずって歩いて行く。ハーモニカをふきはじめたようだった。ツエで拍子をあわせた、おかしな節まわしの曲がテント村のなかに消えて行った。

――カチカチ、カッチン。

――カルルルル。

　また改札口の軽快なリズムが聞こえてきた。もうすぐ列車が来る。駅員さんがくるりと、ペンチをまわしている。

　今日の夜行列車にのる人たちが、なん重もの列をつくって、改札口へと入って行った。手にはたくさんのおみやげぶくろと、ふろしき包みをかかえていた。

　健二はポケットから飛行機をだして空にむける。

「鉄人二十二号連合軍だ。十万馬力光線はっしゃぁぁ！　ガッキューン、ババババーー」

　商店街にむかって走った。

「ガキューン、ガキューン」

　自動車の空中橋の下をくぐり、へび屋にミサイルを発射する。お米屋さんの前で宇宙基地をつくって、健二と飛行機は家をめざした。

　さいごの角をまがったところで、女子たちとのんきにゴムとびをしているべべ子を見つけた。

「べべ子星人発見、ミサイル発射」

　女子たちのまんなかをかけぬける。のびたゴムがべべ子の足にからまった。

「もう、なにするのよ。健ちゃんのおばさんに言いつけるからね」

　べべ子が髪の毛をぐしゃぐしゃにしておこっている。ほかの女子たちも、あっかんべーをしていた。

　家の前の道路では、このあいだロウセキでかいた悪もの火星人が健二を待っている。

「ガキューン、ガキューン」

　飛行機から十万馬力光線を発射した。

　家のなかからは、母ちゃんの包丁の音が聞こえている。健二は夕ごはんのおかずを想像しながら、路地を走っていた。

　第１話「駅の人と上野の子」おわり