第九話 持ち帰るもの
帰る朝、ベルタがミアを厨房へ呼んだ。
火鉢の横に、蜜壺と湯の入った鍋が置いてあった。
「作ってみな」
「何をですか」
「あんたの飲んだやつ」
ミアは木匙を取った。
蜜を掬い、湯に溶く。霧花はほんの少しだけ、小さな紙包みから振った。ベルタが自分の分として取っていたものだった。
椀を口に当てる。
違った。
甘い湯でしかなかった。香りは同じなのに、喉を通っても、思い出していた味にならない。
ミアはもう一匙、蜜を入れた。
濃くなっただけだった。
「どうだい」
「分かりません」
ミアは椀を置いた。
「覚えてたつもりでした」
ベルタは椀を受け取り、一口飲んだ。
「甘いねえ」
「すみません」
「私にはってことさ」
老婆は湯を足し、両手で抱えた。
「熱があるときの舌なんか、当てになるもんかね。私、この頃、何食べても塩が足りない。娘に取り上げられるよ」
ミアは少し笑った。
戸口にロルフが立っていた。薪を抱えている。
彼は薪を積むと、別の椀へ同じ飲み物を注いだ。
「熱かったか。飲ませてもらったとき」
「最初のは。替えてくれたのは、少し冷めてました」
「手、添えてただろ。底に」
ミアは自分の椀を見た。
そうだった。
椀の下に大人の手があった。重いので、自分だけでは持てなかった。飲み終わるまで支えてくれていた。
「こぼしました」
ミアは言った。
「服に。怒られると思ったけど、拭いてくれて」
ロルフはうなずいた。
「袖で拭くんだ。布巾、腰に下げてるくせに」
ミアはもう一度飲んだ。
覚えていた味にはならなかった。
それでも、椀を支えていた手の位置は思い出せた。飲み口を唇から少し離して、息をしやすくしてくれたことも。
ミアは最後まで飲んだ。
ベルタは曲がった鍋を包もうとしていた。
「それ、持って帰るのかい。邪魔なら鍋屋に出すけど」
「持って帰る」
ロルフが言った。
「帳面は全部か」
「はい」
ミアは箱へ入れた。
ベルタが霧花の包みも押してきたので、ミアは首を振った。
「それは、使ってください」
「少ししかないよ」
「少しだから」
老婆はしばらくミアを見たあと、包みを棚へ戻した。
「じゃあ、蜜をやる。重いけど、あんたの旦那が持つだろ」
「店主です」
「そうだったね」
ベルタの娘が、厨房の向こうで吹き出した。
ロルフは聞こえなかったふりをして、箱の紐を締めた。
墓へ花を置いてから、渡しへ向かった。
野の白い花を、娘が庭から切ってくれた。金はいらないと言われたので、ロルフは炊き場の壊れた掛け金を直してきた。
舟を待つ間、ミアは帳面を開いた。
「これ、見てください」
〈なくても出す〉の行を示した。
ロルフは紙を近づけた。最近、小さい字が見えづらい。
「何がなくても、だ」
「霧花。前の行からだと」
「ああ」
「奥さんも変えてたんですね」
ロルフはすぐには返事をしなかった。
「ここは病人の飯だ。店の酒とは違う」
ミアは帳面を閉じた。
「そうですね」
待合小屋の屋根から、水滴が落ちた。
何もかも変わるわけではない。ここまで来ても、そうなのだと思った。
やがてロルフが、ミアの荷の紐を締め直した。
「お前の酒も、月の雫とは違う」
「知ってます」
「名前、つけたか」
ミアは彼を見た。
「まだ」
「つけとけ。苦い方じゃ、注文取りづれぇ」
舟が来た。ミアは荷を抱えて立った。
ロルフが重い箱を先に運ぶ。
「梨ですから、梨酒でいいです」
「そりゃ、梨を搾った酒だと思われる」
「じゃあ、皮の酒」
「売れねぇ名だな」
ミアは乗り込みながら考えた。
向こう岸に着いても、まだ決まらなかった。
