第八話 あの味を知らない
ベルタは鍋を売ろうとしていた。
ロルフが声をかける前に、値切るなと怒鳴られた。
「底、見てみな。まだ三年は使える」
「俺だ」
「誰だい」
「ロルフ」
老女は眼鏡を鼻へずらした。
「太ったね」
「最初からそれか」
「来ないと思ってた。あんた、返事を寄越さないから」
ミアはロルフの後ろで頭を下げた。
「私が、渡すのが遅くて」
「そうかい。まあ、来たなら運んどくれ」
ベルタは椅子に座ったまま、積んだ鍋を指した。
古い炊き場は、川から離れた丘の上にあった。
流された救護所の代わりに建てたものだと、ベルタの娘が教えてくれた。病人がいなくなってからは、街道の人足に飯を出していた。
娘は新しい市場へ店を移す。母親ひとりでは、坂を上り下りできなくなった。
「捨てるものまで取っとくんです。釘一本でも」
「釘は買えば金がかかる」
「抜く人の手間もかかるの」
二人の言い合いを聞きながら、ミアはロルフと鍋を運んだ。
フローラの荷は、棚の一段分だった。帳面、木匙、柄の曲がった小鍋。布に包んだ瓶はすべて空だった。
「流れた所から出たものもある。あとは、あの子がここへ預けていったもの。十年も経ったら、もうどれがどれだか」
ベルタが言った。
ロルフは小鍋を持ち上げた。
「これ、俺が直した」
「直ってないよ。持つと傾く」
「分かってる」
彼は柄を握り、鍋を水平にした。手首だけ、少し曲げていた。
昼は三人で、売れ残りの豆粥を食べた。
ベルタは口に入れる前に、塩を足した。
「フローラさんも、ここで料理を？」
ミアが訊いた。
「ここは死んだあとさ。川下の方でね」
「私、そっちにいたんです。子どものとき。熱が出て」
ベルタはミアの顔を見た。
「そうかい」
「覚えてませんか。髪、もっと短くて。母と来て、母は別の病棟へ」
「悪いね。あの頃は子どもだけでも二十人はいた」
ミアは匙を下ろした。
「甘い飲み物を、もらいました。霧花の匂いがして。フローラさんが作った、月の雫と同じ匂いで」
「子どもに酒なんか出さないよ」
「蜜の飲み物です」
「ああ。あれなら誰でも作った。湯に蜜を入れるだけさ。霧花は匂いづけ。薬の苦いのを、少しでも飲ませるためにね」
ミアは粥を見た。
そんな簡単なものだったのかと思い、すぐに、その考えが恥ずかしくなった。
「分量は」
「子どもの顔を見て決めるよ。甘くしないと飲まない子もいる。蜜が足りなきゃ、干した果物を煮て」
「じゃあ、毎日違うんですか」
「そりゃ違うさ」
ベルタは膝の布を直した。
「フローラは入れすぎるんだ。蜜は薬より高いんだよって、よく叱った」
ロルフが、食べるのをやめていた。
「言ってたな」
「帰るたびに告げ口してたのかい」
「あんたがけちだって」
「けちでなきゃ、あれだけ食わせられないよ」
ベルタは笑って、また塩を取った。娘が無言で塩壺を遠ざけた。
荷を包む間、ミアは帳面を読んだ。
麦の量。人数。熱が下がった子の名。料理の記録の隣に、足りない毛布の数。思っていたものと違った。
途中に、酒の配合が一つあった。
霧花の量が二度消され、少なくなっていた。さらに横へ、小さく〈なくても出す〉と書いてある。
ミアはロルフを呼ぼうとして、やめた。
裏庭で、彼がベルタの娘と話していた。
流された人たちを埋めた場所へ行きたいらしかった。
墓は丘の裏だった。
一人ずつの石が、低い草の中に並んでいた。フローラの石には、姓と名と年が彫ってあった。ロルフは迷わずその前にしゃがんだ。
十年前にも来た場所なのだと、ミアはそこで初めて実感した。
ロルフは石の根元から草を抜いた。力を入れると右膝が震えたので、ミアが代わった。
「花、買ってくればよかったですね」
「帰りに置く」
彼は石の欠けた角へ触れた。
「顔、分かる状態だったんだ。ベルタが布を替えてくれてた」
ミアは手を止めた。
「生きてるかもしれねぇなんて、思ったことはない。そういう逃げ方はできなかった」
ロルフは腰を下ろした。
「最後に顔を合わせたのは、その四日前だ。店の場所が決まった。見に来いって言った」
「来なかったんですか」
「病人が減るまで待てってな。俺は、何日だって訊いた。分かんねぇって言うから、腹立てて先に帰った」
風で、抜いた草の土が乾いていく。
「待ってりゃよかったとは思う。けど、いたから何ができたかなんて分からん。水は屋根まで来た」
ミアは草を両手で集めた。何か言おうとしたが、彼はまだ話していた。
「それから、あいつの言った通りに店を作った。棚も、椅子も。酒の量も変えなかった」
大きな手が、石の前の土を払った。
「喧嘩したのが最後だったからな。それより前のことを、なるべく間違えずにやっときたかった」
ミアは帳面のことを言えなかった。
しばらく二人で座っていた。
丘の下で、ベルタの娘が昼の皿を洗っていた。金属の椀がぶつかる音が、ここまで聞こえた。
