月夜の杯

第十話 金曜の仕込み

　戻った店の裏戸には、セラの字で紙が貼ってあった。

　〈氷屋に金を払うこと。二塊。魚は断った。ネズミ一匹〉

　その下に、小さく〈ネズミは外に捨てた〉と付け足してある。

　ミアは荷を置き、まず氷箱を開けた。水は漏れていなかった。

　ロルフが椅子に腰を下ろした。

「開けるの、明日にするか」

「金曜には開けるって言いました」

「二人ともくたくただぞ」

「スープとパンだけなら」

　ロルフはしばらく考えたあと、立ち上がった。

「豆、戻してあるか」

　セラが鍋に浸しておいてくれた。

　ミアは紙の裏へ〈ありがとう〉と書いた。あとで渡すつもりで、帳面の上に置いた。

　最初の客は大工だった。

「やってるか」

「今、火を入れたところです」

「向かいは混んでてな」

　連れてきたのは四人。先日の予定とは違う人足たちで、荷揚げを終えたところだという。

「肉ある？」

「今日はスープとパンだけです」

「ええ」

　大工が露骨に顔をしかめた。

　ロルフは厨房から塩漬けの魚を持ってきた。

「これなら焼ける。ただし、しょっぱい」

「酒が進む。いいよ、それで」

　五人が腰を下ろしたところへ、グリードが来た。いつもの椅子は埋まっていた。

「奥へどうぞ」

「ここは」

　ロルフが荷を置いた椅子を指した。

「客席じゃねぇ」

「椅子には見えるが」

　ミアが荷をどけた。

　グリードは座るなり、苦い方を頼んだ。

「まだ、仕込んでません」

「そうか」

　残念そうだった。

　ミアは裏へ入り、梨の皮の缶を確かめた。乾燥している。戻り道で考えた配合なら、小鍋一つ分、作れる。

「ロルフさん、こっちの火、借ります」

「魚を焼く」

「少しだけ」

「先に魚だ。待ってる」

　ミアは鍋を下ろした。今は客がいる。

　セラが来る前に、さらに三人入ってきた。

　ロルフは厨房から出られなくなった。ミアは酒を注ぎ、皿を下げ、入口で献立を説明した。どの客に何を出したか、途中で分からなくなった。

　魚を待っている人へスープを出し、まだ金を払っていない人から空いた皿を受け取った。

「ミア、パン」

「今、切ります」

「そっちは切ってある」

　声が重なる。

　セラが裏戸から入ってきたとき、ミアはあまりにほっとして、怒ったような声を出してしまった。

「遅いです」

「言ったよ。護衛の方があるって」

「あ……すみません」

　セラは前掛けをつけ、紙を一枚取った。

「注文、これに書く。私が聞いた分、勝手に変えないで」

「はい」

　紙にはテーブルの形が描かれた。

　セラは客の注文を書き、料理を出すと線を引いた。上手な字ではないが、ミアの頭より確かだった。

　八人分の魚がなくなると、ロルフは火を一つ空けた。

「使え」

　ミアは小鍋を載せた。

　梨の皮と酒を合わせ、湯で温度を調整する。蜜は少なめ。ベルタからもらった蜜は香りが強いので、いつもの量では甘くなりすぎる。

　濾して、少し冷ましてから味を見た。

　苦い方だった。

　グリードに出すと、彼は一口飲み、うなずいた。

「これだ」

「お待たせしました」

「名前は決まったか」

「まだです」

「では、今まで通り注文する」

　隣の人足が興味を示した。

「俺にも同じの」

　その声が聞こえたのか、ロルフが空の杯をミアの前へ置いた。

「俺のも」

　ミアは注いだ。

　ロルフは立ったまま飲んだ。口の中で少し転がし、杯を下ろす。

「皮、引き上げるのが遅ぇ」

　ミアは鍋へ手を伸ばしかけた。

「でも、これを好きな人がいるので」

「ああ」

　ロルフはもう一度飲んだ。

「魚には合う」

　それだけ言って、皿を洗いに戻った。

　ミアは濾し終えた皮を捨てた。鍋の中身は直さなかった。

　閉店後、売上を数えた。

　塩漬けの魚が思ったより売れ、捨てた豆と乳の分を少し取り戻せた。それでも二晩の休業分までは埋まらなかった。

　セラが椅子に座り、自分の足を揉んでいた。

「もう、明日は無理。腕が上がらない」

「二人でやる」

　ロルフが言った。

「じゃ、休む。水曜は来る」

　ミアは紙の裏の〈ありがとう〉を見せた。

　セラは読んで、笑った。

「ネズミの方？」

「全部です」

「じゃあ、全部、どういたしまして」

　紙を畳み、給金と一緒にしまった。

　ロルフが献立へチョークを当てた。

　〈梨の皮の酒〉

「それ、売れない名前だって言ったじゃないですか」

「他にねぇだろ」

「待って。明日まで考えます」

　ロルフは文字を消さず、その横に〈ミア仕込み〉と書いた。

　下に、小さく〈甘いのは頼め〉と足した。

　ミアはしばらく、その不揃いな字を見ていた。