第十一話 出さなかった手紙
オルトは、いつも二杯までしか飲まなかった。
染物屋の釜を焚く仕事をしていて、朝が早い。二杯目を飲み終えると、指についた染料を布で擦り、銅貨を並べて帰る。
その晩は、三杯目を頼んだ。
ミアは瓶へ手を伸ばす前に訊いた。
「明日、お休みですか」
「ああ」
「何か召し上がります？」
「食べたくない」
ロルフが水を置いた。
「酒、頼んだんだが」
「聞こえてる」
オルトは水に手をつけず、上着の内側から封筒を出した。
住所が何度も書き直されている。宛名だけが、濃い字で残っていた。
「シェルって奴、覚えてるか」
「赤い鼻の」
「そっちじゃない。背の低い方」
「ああ」
「死んだ」
ロルフは瓶を持ったまま、カウンターの内側へ戻った。
「いつだ」
「冬。知らせが今日来た」
オルトは封筒を撫でた。親指の腹が青かった。
「昔、借りた金で揉めた。俺は返したって言い張って、向こうは受け取ってないって。三年、口を利かなかった」
「どっちだった」
「俺だ。返してなかった」
オルトは短く笑った。
「帳面が出てきてな。それでこれを書いた。金も入れた。でも、住所が分からなくて。そのうち分かったんだが、今度は何だか出しづらくなって」
ミアは流しの前で立っていた。
ロルフは酒を置かなかった。水の杯を、もう少しだけ男へ寄せた。
「明日、娘の所へ行く。借りた分、返す」
「そうか」
「手紙はどうするかな」
オルトは封を見つめた。
「これ、燃やしてくれないか。持ってると、駄目だ」
ロルフは手を出した。
封筒を受け取る前に、その手が止まった。
「金、入ってるんだろ」
「ああ、そうだった」
オルトは封を切った。銀貨が数枚、音を立てて転がった。
紙を出し、開いた。
長い手紙だと思っていたのに、二行しか書いていなかったらしい。すぐ読み終えた。
男は紙を折り直した。
「……これも、持っていく」
「分かった」
ロルフは手を引いた。
オルトはようやく水を飲んだ。
帰り際、ミアが明日のパンを包んだ。
「朝、食べてから行ってください」
「金は」
「一枚です」
オルトは払った。
ただで渡そうか迷ったが、パンを買うために財布を開けた男は、さっきより普段の動きに戻っていた。
「ロルフ。酒、置いといてくれ。帰ったら飲む」
「何を」
「いつもの」
店主はうなずいた。
戸が閉まってから、ミアは流しへ戻った。
ロルフが隣で鍋を洗い始めた。タルネから持ち帰った、柄の曲がった小鍋だった。
「何に使うんですか」
「蜜を温める」
ミアは頬を掻いた。
「私、手紙のこと」
「聞いた」
「まだ、ちゃんと言ってないです。奥さんの話になるのが嫌で。ロルフさんが悲しむからじゃなくて、私が嫌だったんです」
ロルフは鍋をすすいだ。
「そうか」
「もう、しません」
水が流しから落ちた。ロルフは手を拭いて、小鍋を新しい釘へ掛けた。
「この場所なら、お前でも届く」
ミアは鍋の柄に触れた。手首を少し傾けないと水平にならない。
「直さないんですか」
「明日直す」
彼は古い釘も抜いた。肩で何度も引っかけていた香草の束を、もう少し高い所へ移した。
ミアがそれを見ていると、彼はぶっきらぼうに言った。
「お前が作ったのは、お前の酒だ。今度から、試す分も帳面につけろ」
「材料代？」
「ああ。売るもん作ってるんだから、店の金だ」
ミアはうなずいた。
これまで試作で使った梨と酒の一部は、自分の給金で買っていた。知っていたらしい。
「全部は任せねぇ。今はまだ」
「はい」
「けど、どっかへ行くときに、お前を置いて逃げるつもりもねぇ」
ミアは返事をしようとして、声が出なかった。
ロルフは困ったように流しを見た。もう洗うものはなかった。
「……母親に手紙、書いてるか」
「先月」
「今月も書け。生きてるうちに」
「はい」
ミアは裏へ出て、空の桶を二つ運んだ。
井戸のところで一度だけ立ち止まり、前掛けの端で顔を拭いた。水を汲む前なので、布はまだ乾いていた。
