月夜の杯

第十二話 月夜の杯

　タルネから戻って半月後、月の雫が最後になった晩、雨は降っていなかった。

　風が強く、開け放した戸が何度も鳴った。セラが椅子を一つかませると、今度は砂埃が入ってきたので、結局閉めた。

　ミアは献立の端に〈月の雫、残り二杯〉と書いた。

「小さい杯なら三つだ」

　ロルフが言った。

「二杯です。いつもの量で」

　店主は何か言いかけ、やめた。

　新しい霧花を探すつもりはある。ただ、いつ届くかは分からない。同じ花でも採れる場所が違えば、匂いも変わるとベルタは言っていた。

　瓶は棚から下ろして、他の酒と並べた。

　最初に頼んだのは、通りがかりの荷運びだった。

「残りって書かれると、欲しくなるな」

　男は月の雫を半分飲み、皿の魚を食べた。

「甘いね」

「蜜が入ってます」

「水、少しもらえる？」

　ミアはロルフを見た。

　彼は水差しを取って、客の前へ置いた。

「自分で足しな。入れすぎると薄くなる」

「薄いくらいが好きなんだ」

　男は水を注ぎ、残りを飲んだ。

「うまい。もう一杯同じので」

「最後ですよ」

「じゃ、もらおう」

　ミアの手が瓶の前で止まった。

　最後はロルフが飲むと思っていた。口には出さなかったけれど、きっとそうするのだと。

　ロルフは杯を置いた。

「頼まれてる」

　ミアは瓶を傾けた。

　細い流れが途切れ、最後の一滴が落ちた。傾けたまま、もう少し待ったが、それ以上は出なかった。

　男は二杯目も水で割った。

　飲み終えると、銅貨を数え、包んだパンを抱えて帰った。扉が閉まり、セラが皿を下げた。

　何も知らない人だった。

　妻の名も、花の採れる谷も、この酒を何年作ってきたかも。

　ロルフは代金を小箱に入れた。

「ミア。空瓶、洗っとけ」

「……はい」

　ミアは栓を外したまま流しへ持っていった。

　湯を注ぐ前に、一度だけ匂いを嗅いだ。

　その後は忙しかった。

　西の渡しが増便したとかで、しばらく来なかった荷車の連中が戻ってきた。グリードも来たが、いつもの席にはオルトがいた。

　グリードは椅子の前で止まり、少し考えてから隣へ座った。

「娘さん、どうでした？」

　ミアがオルトに訊いた。

「父親が酒を飲むと、いつも俺の悪口を言ってたって」

「……そうですか」

「返しに来ると思ってたから、住所を変えても転送を頼んでたそうだ」

　オルトは二杯目を口へ運んだ。

「三年も言ってたのか、あの馬鹿」

　笑っていたが、杯を置く手が少し震えた。

　グリードは話に入らず、卓上の紙を折って、がたつく椅子の脚へ挟んだ。

　セラは入口で、次の護衛の仕事を断っていた。

「明後日は無理。ここ、働く日だから」

　相手が給金を少し上げると、セラはすぐミアを振り向いた。

「替われる？」

　ミアは呆れて笑った。

「来週の土曜、代わってくれるなら」

「いいよ」

「母が来るんです。手紙の返事が来て」

「じゃ、土曜は私。こっちが忙しくても呼ばないでよ」

　帳面へ予定を書き入れた。

　母は南の町で洗濯の仕事をしている。ミアがここで働き始めてから、まだ一度も来ていなかった。

　手紙には、店主に迷惑をかけていないかとあった。

　返事には、かけていると書いた。かけられてもいると付け足した。

　閉店後、ミアは赤い糸の札を外した。

　紙の端が擦り切れていた。湯で濡らす前に取っておいてよかった。

「これ、どうしましょう」

　ロルフは札を受け取った。

　裏の小さな字を読んだ。

　〈濃すぎ。あなたの一杯は多い〉

「相変わらず、うるせぇな」

　ミアは返事をしなかった。

　彼は札をフローラの帳面に挟んだ。タルネから持ち帰った仕事の記録も、隣へ置いた。

　帳面は、ミアの手が届く棚に並んだ。

　空瓶を逆さにして水を切る。底に残った水が一筋、布へ落ちた。

「次、何入れるんですか」

「お前の苦いやつ、入るか」

「色のついた瓶だと、濁りが見えにくいです」

「じゃあ、蜜だ」

「口が細いから、洗いにくい」

　ロルフは瓶を見た。

「使いづれぇ瓶だな」

「ずっと使ってたじゃないですか」

　ミアが笑うと、彼も口の端を上げた。

　とりあえず瓶は乾かすことにした。

　戸締まりを終え、セラが帰った。

　ロルフは椅子に座って、右膝を伸ばした。ミアは火を落とす前に、小鍋で湯を沸かした。

　曲がっていた柄は直っている。

　蜜を溶かし、ほんの少し梨の皮を入れた。霧花はもうない。

　二つの椀へ注ぐと、ロルフが片眉を上げた。

「酒じゃねぇのか」

「明日、朝から仕入れでしょう」

「お前もな」

「だから二つです」

　隣へ座り、ミアは椀を持った。

　少し熱い。

　ロルフも飲みかけて、唇を離した。二人でしばらく待った。

　店の中は片づいていた。ただし完璧ではない。セラが拭き忘れた卓に輪染みがあり、厨房には明日の玉葱が袋のまま置いてあった。ロルフの包丁も、また腰の後ろにある。

「包丁、掛けてください」

　彼は黙って抜き、立ち上がって戻した。

　座り直すときに、膝を押さえて顔をしかめた。

　ミアは彼の椀を少し手前へ寄せた。

「どうですか」

「甘い」

「お湯、足します？」

　ロルフはもう一口飲んだ。

「今日は、これでいい」

　ミアは自分の分にも湯を足さなかった。

　外で荷車が通り、窓が小さく鳴った。

　明日のパンを切り忘れたことを思い出したが、飲んでからにした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了