第六話 渡す人
夜半、氷箱の下に水が広がった。
先に気づいたのはセラだった。滑りかけ、壁につかまって、ミアを呼んだ。
「これ、毎日こう？」
「違います」
排水口は詰まっていなかった。蓋を開けると、縁の金具が外れ、板が浮いていた。冷気が逃げていたのだ。
ロルフが奥から出てきて、氷を持ち上げた。
角がほとんどなくなっている。
「魚を出せ」
ミアは木桶へ移した。塩を振る。干し肉は無事だったが、煮た豆と乳は匂いが変わっていた。
「捨てる」
「豆、明日の分まで」
「捨てろ」
ミアは桶を抱えて裏へ出た。
セラがついてきた。
「それ、食べられない？」
「食べられません」
腹が立っているのはセラにではない。それでも声がきつくなった。
戻ると、ロルフが最後の〈月の雫〉を、小さな瓶へ移していた。赤い糸の札も付け替えてある。濾すための布と、磨いた漏斗。氷箱を直す金槌は足元に置いたままだった。
「それ、今ですか」
「大瓶に空気が多すぎる。香りが抜ける」
「氷、明日また買わないと」
「分かってる」
「豆も乳も駄目で、魚だって塩漬けにしたら同じ値段じゃ出せないんです」
「分かってると言った」
「その酒、誰に出すんですか」
漏斗から落ちていた細い流れが止まった。
ミアは言ってしまったと思った。それでも止まれなかった。
「客に出す分が減って、材料がなくなって、毎晩そればかり見てる。私が違うの作ったら、違うって言うし」
「違うだろうが」
「違っても、飲む人はいました」
ロルフは瓶に栓をした。
「寝ろ。箱は俺が直す」
ミアは台所へ戻った。濡れた床を拭きながら、鼻が詰まって息がしにくくなった。
セラが隣へしゃがんだ。
「こっち、やる」
「もう帰っていいです」
「金もらってるから」
セラは布巾を絞った。
「怒るなら、最後まで怒ればいいのに」
「働いてるんです」
「うん。私も」
二人で床を拭いた。
朝、フィラが来た。
箱の修理を見て、金具の向きが逆だと言った。ロルフが舌打ちし、やり直した。
「カイルの布、届いた？」
「ああ」
「手紙も？」
金槌が止まった。
ミアは棚に皿を戻した。いつも二枚ずつ重ねるのに、一枚しか持っていなかった。
「何の手紙だ」
フィラはミアを見た。
ミアは、売上帳を取りに行った。
ロルフは封を切り、窓際で読んだ。
もう一度、最初から読んだ。
「いつ来た」
「三日前」
「何で渡さなかった」
「今、いろいろ大変だから」
ロルフは手紙を畳んだ。
「お前が決めることか」
ミアは口を閉じた。
フィラが箱の蓋を下ろし、セラを連れて外へ出た。戸が閉まるまでの音が長かった。
「取りに行くだけだ。死人の荷物を」
「分かってます」
「じゃあ、何を隠す」
ミアは答えられなかった。
妻の荷物を取りに行けば、彼が店を捨てる理由にはならない。頭では分かっていた。そう説明しようとするたび、違う言葉が出そうになった。
「私の作ったの、飲みました？」
「今、それが何の話だ」
「いつも匂いだけで」
「ミア」
「ここに来たとき、フローラさんを知ってるって言ったら、置いてくれたから」
声が途中で小さくなった。
ロルフの顔が変わった。
「……違う」
「じゃあ、何で」
ロルフはカウンターへ手をついた。爪の際に、箱を直したときの黒い汚れが残っていた。
「皿を洗ってたからだ。帰れと言っても帰らねぇし。手が要った」
「それだけですか」
「それだけじゃねぇよ」
彼は声を上げ、すぐ口を閉じた。
ミアは下を向いた。
「すみません。手紙、隠しました。渡すと、また奥さんのことになると思って」
言ってみると、ひどく子どもじみていた。
「私がここにいても、いつまでもその人の話になるから」
ロルフは窓の外を見た。
朝の仕入れを待つ店の前を、荷車が通った。車輪が泥を跳ねた。
「手紙は渡せ。俺宛てのものは、俺に」
「はい」
「次にやったら、金の帳面も預けられん」
「……はい」
ロルフは手紙を懐に入れた。
ミアが台所へ戻ろうとすると、彼が言った。
「お前の酒、取っとけ」
「もうありません」
「そうか」
それきりだった。
その日は、二人とも必要なことしか話さなかった。
