第五話 北からの封筒
北の道が閉じた知らせは、粉屋より先に酔客が持ってきた。
「橋じゃない。橋の手前だ。丸ごと崩れてる」
男は魚の骨で皿に線を引いた。
「ここが渡れない。東へ回ると四日余計にかかる。麦は上がるぞ」
「今月、二度目ですよ」
ミアが言うと、男は骨を置いた。
「俺に言われてもな」
男の靴には、乾いた白い泥がついていた。椅子から立つたび、床へ落ちた。
翌日、本当に粉屋が値上げを告げた。
その次の日、山の採取人が来て、霧花はもう届けられないと言った。冬に崩れた斜面に加え、今回の道崩れで、荷を出す手段もなくなった。
「秋までに新しい道ができりゃいいが」
「春の花だぞ」
「知ってるよ」
採取人は帽子を握っていた。
「うちも、あれを売って春を越すんだ」
ロルフは何も言えなくなった。
ミアは奥で代金を包んだ。前の納品分だった。男は数えずに受け取り、帰った。
その日の昼、背の高い男が裏戸を叩いた。
片手に筒形の荷、もう片方に薄い封筒。旅の靴は直したところだけ色が新しかった。
「ロルフは」
「市場です」
「待てるかと思ったんだが、馬車が出る」
男は筒を置いた。
「これ、フィラに頼まれた濾し布。それと、こっちは北のベルタからだ」
封筒には、ロルフの名が大きく書いてあった。
「ベルタさん？」
「タルネの炊き場にいる。救護所にいた婆さんだ。フローラと一緒に働いてた」
ミアは顔を上げた。
「今も？」
「婆さんはな。今は足が悪いから、娘が店をやってる。今月いっぱいで昔の炊き場を壊すんだ。あいつの鍋だの帳面だの、残ってるものを取りに来てほしいって」
「奥さんの」
「娘は処分していいって言ってる。婆さんが嫌がってる」
男は髪を掻き上げた。
「俺はカイル。渡しといてくれ。来る気があるなら東回りの馬車じゃなく、西の渡しを使え。荷は少ししか載らんが、人は渡れる」
ミアは封筒を受け取った。
カイルは店内を見回し、上の棚の赤い糸の瓶を見つけた。
「まだやってるんだな」
「月の雫ですか」
「ああ」
「お飲みになります？」
「いや。あれ、俺には甘い」
男は片手を振って出ていった。
ミアは封筒を、売上帳の上に置いた。
ロルフが帰るまで、まだ少しある。鍋を磨き、玉葱を刻み、床を掃いた。掃き集めた白い泥を見ながら、十年前の泥を思い出した。
救護所が流れた翌朝、靴の片方が見つからなかった。
子どもは南へ移された。途中の馬車から見た水は茶色で、板と寝具が浮いていた。自分に甘い飲み物をくれた女が死んだことは、ずっと後に知った。
この店で名を聞いて、初めてつながったのだ。
そのときロルフは〈あいつを知ってるのか〉と言った。
初めて、自分を長く見た。
あの目を、ミアはよく覚えていた。
表でロルフの咳がした。
ミアは封筒を売上帳の間へ挟んだ。
「ミア。袋、持て」
店主が肉を抱えて入ってきた。
「誰か来たか」
「フィラさんの濾し布が」
「助かる」
ミアは袋を受け取り、厨房へ運んだ。
夕食の仕込みが始まった。セラが皿を並べ、客が来て、グリードが昨日の苦い方を頼んだ。
伝える機会は何度もあった。
閉店してから言おうと思った。
閉店すると、ロルフは膝を伸ばして椅子に座り込んだ。最近、右脚をかばう。ミアは温かい布を持っていき、膝へ置いた。
「何だ」
「冷えるでしょう」
「年寄り扱いすんな」
文句を言いながらも、どけなかった。
ミアは帳面を閉じた。
手紙の角が少し出ていたので、指で押し込んだ。
