第四話 甘くない方
霧花の粉は、匙の先にしか残っていなかった。
ミアは小瓶を逆さにし、底を叩いた。紙の上に落ちた粉を集める。足りない分は、乾かした梨の皮とレモン草を使った。
フローラの帳面は数字が読みにくい。
五なのか三なのか分からない字があり、分量を確かめるのに半日かかった。余白には〈鍋、借りたまま〉とある。どこの誰に借りたかは書いていない。
これまでミアは、ロルフが量った材料を混ぜてきた。一人で最初から作るのは初めてだった。
梨の皮を温めた酒へ浸し、火を落とす。湯気を嗅ぐと、咳が出た。煮立たせてしまった。
裏で魚を洗っていたロルフが、顔を出した。
「何してる」
「試作です」
残っている霧花を見せた。
「少なくても出せるように」
「減らすな。味が変わる」
「だから、別のもので」
「別の酒になるだろ」
ミアは火箸を握り直した。
「別の酒じゃ、駄目ですか」
「月の雫で出すなら駄目だ」
それだけ言って、ロルフは裏へ戻った。
ミアは濾した酒を小瓶へ移した。澄んでいない。薄い濁りが底に溜まった。
指で掬って舐めた。甘い。霧花の香りはほとんど分からず、煮た梨の匂いが残った。
失敗だと思った。
ただ、捨てるには材料代が惜しかった。
夕方、グリードが来た。
毎回同じ、入口から二つ目の椅子に座る。しばらく脚を揺すって、がたつきがないのを確かめる。ロルフが昨日直したことには気づかないらしかった。
「水割り」
「今日は試していただきたいものがあって」
ミアは小瓶を出した。
「甘いか」
「少し」
「じゃあ、少しだけ」
一口飲んだグリードは、口元を布で拭いた。
「苦い方が好きだ」
ミアは瓶を引っ込めた。
「すみません」
「謝ることじゃない。好みだ」
店主が厨房からこちらを見ていた。ミアは目を合わせず、いつもの酒を薄めた。
次に来た車大工は、試作をひと息で飲んだ。
「もう一杯」
「お好きですか」
「甘いの、好きなんだ。これ、温かくできる？」
ミアは湯を足して出した。大工は喜んだが、二杯目には金がかかると知ると、半分の量でいいと言った。
夜の間に、小瓶は空になった。
気に入った人は三人。いつもの方がいいという人は四人。セラは酒をやめておくと言った。翌朝、荷馬車の護衛の試験を受けるらしい。
どれが正しい感想なのか、ミアには分からなくなった。
閉店後、ロルフが小瓶を逆さにした。
「売れたのか」
「七杯。試飲は別です」
「温めると香りが飛ぶ」
「温かいのがいいって」
ロルフは瓶口を嗅いだ。
「皮、煮ただろ」
「ちょっと」
「皮は最後に入れろ。長く置くと苦みが出る」
「明日も作っていいですか」
「霧花を使うな。それは月の雫の分だ」
ミアは答えず、空瓶を洗った。
翌日は霧花を入れなかった。
梨の皮を引き上げる時刻を変えて、二種類作った。ロルフに言われた通り最後に入れたものと、少し長く置いたもの。
グリードは苦い方を選んだ。
「昨日よりいい」
ミアは厨房を振り向きかけてやめた。
「値段は銅貨二枚です」
「それで原価は出るか」
「出ます。何杯分作れたか、数えましたから」
グリードはうなずき、金を出した。
その夜、ミアはフローラの帳面とは別の紙に、使った材料と分量を書いた。
〈皮、早く入れる〉
横にグリードの名を書こうとして、止めた。
〈苦い方。二人〉
そう書いて、紙を引き出しへしまった。
ロルフの帳面に挟もうとは思わなかった。
