第三話 戻らなかった人
セラは四日後、店に来た。
濡れてはいなかった。マントの留め金が紐に変わっていた。
「スープ。パンつき」
銅貨を三枚置き、今度は荷袋を最初から足元へ下ろした。
ミアは椀を温めながら、余計なことを訊かないようにしていた。
「戻ったよ」
セラの方から言った。
ロルフが顔を上げた。
「そうか」
「断られた」
温めた椀を、ミアは落としそうになった。
「もう一人入れてた。私より盾、うまいんだって」
「早ぇな」
「仕事だからね」
セラは笑った。唇の端が少しだけ上がった。
「私も、仕事だって分かってたつもりだったんだけど」
スープを置くと、彼女はパンを割らずにかじった。
ロルフが厨房へ引っ込もうとしたところで、ミアが袖をつかんだ。何か言え、というつもりだった。
ロルフは困った顔で戻ってきた。
「謝れたか」
「謝った。あっちも謝った。で、終わり」
「……そうか」
「うん」
それ以上は続かなかった。
セラはスープを食べ、底に残った豆を匙で一粒ずつ拾った。
「薪、今日もある？」
仕事はあった。
雨のあとの薪は重く、裏の排水溝には枯れ葉が詰まっていた。セラは剣帯を外し、袖をまくって溝の泥をさらった。
ミアが水を運ぶと、彼女は左の手のひらを見せた。古い豆の上が擦りむけていた。
「盾、握りすぎるんだって」
「手当てします？」
「終わってからでいい。せっかく洗っても泥つく」
溝の先から、濁った水が一気に流れた。
「取れた」
セラは泥まみれの枝を掲げた。昨日の朝、ロルフが折って捨てた香草の束だった。
ミアはそれを見て、店主を呼んだ。
その夜、ロルフは上の棚の瓶を下ろした。
セラには薄い麦酒、ミアには水で割った蜜の飲み物。自分の前にだけ、小さな杯を置いた。
月の雫の瓶口を布で拭く。糸を解き、栓を抜いた途端、青い花の匂いがした。
ミアは手元の蜜水へ目を落とした。
九歳の冬、同じ匂いを嗅いだ。
熱でふらつきながら街道沿いの救護所へ着いたとき、女の人が椀を持ってきた。飲み込むたびに喉が痛くて、首を振った。女の人は困ったように笑い、椀をいったん引っ込めた。
戻ってきた飲み物は甘かった。
そこから先はよく覚えていない。目が覚めたときには、別の人が傍にいた。
退院してからは、母と南の町で暮らした。十七になって働き口を探しに出たとき、この店の裏でその匂いを嗅いだ。雇ってくれとも言わずに皿を洗い、三日目にようやく名前を訊かれた。
「それ、高いやつ？」
セラが瓶を指した。
「高くなったやつだ」
ロルフが杯へ注ぐ。
「花が採れねぇ。北の谷が崩れた」
「去年の雨？」
「ああ」
「買えば？」
「向こう岸のは質が違う」
ミアは杯の底を見た。酒は指一本にも満たなかった。
ここ二週間、ロルフが客に出す量も減っている。
「奥さんの酒なんだっけ」
セラが訊いた。
「二人で作った」
「奥さんは」
「十年前に死んだ。北の救護所が流れたときだ」
セラは持ち上げかけたパンを下ろした。
ロルフが先に食べ始めるまで、誰も口を利かなかった。
閉店後、セラが空いた椀を集めた。
「私、明日も来ていい？ 仕事の方」
ミアはうれしくなって、すぐに返事をしかけた。
「金は多く出せんぞ」
ロルフが言った。
「食べる方と一緒にしないで。賃金、先に決めたい」
セラは袖口で手を拭き、ミアの帳面を見た。
「明日、別の口も訊きに行く。それでも足りないから」
ミアは空いているページを開いた。
三人で、何時から何時まで働くかを決めた。食事を賃金から引くかで、少し揉めた。
ロルフが勝手に食わせる肉はどうするのかとセラが言い出したので、最後はミアが笑ってしまった。
その間、月の雫の瓶はカウンターに出たままだった。
片づけようとして、ミアは赤い糸の札を裏返した。表とは違う、細い筆跡があった。
〈濃すぎ。あなたの一杯は多い〉
ミアはその字を親指でなぞった。
「何見てる」
「奥さん、字、小さいですね」
「紙をけちるんだ」
ロルフは瓶を受け取り、棚へ戻した。
ミアは、今まで見たことのない札の裏側を、もう少し読んでいたかった。
