月夜の杯

第二話 氷の勘定

　翌朝、薪は全部運ばれていた。

　セラもいなかった。毛布が畳んであり、その上に留め金の欠片が載っていた。礼なのか、捨て忘れなのか分からない。

　ミアが拾っていると、裏戸を靴で蹴る音がした。

「開けて。手がふさがってる」

　氷屋のフィラだった。

　荷台に氷が三塊。藁の間から冷気が漏れ、朝のぬるい雨に白く煙っていた。

「今月から一塊、銀貨二枚」

「一枚半だったでしょう」

「川の水で作っていいなら一枚半。飲み物に入れるのは二枚」

　フィラは荷台を傾けた。ミアは慌てて氷箱の蓋を開けた。

　白銀の髪を編み、毛糸の指なし手袋をはめている。氷を作る魔法は使えても、指先のひび割れまでは防げないらしい。右の親指には、昨日とは違う色の布が巻かれていた。

「ロルフに言ってくださいよ」

「言った。『今度払う』だった」

「いつ」

「先月」

　ミアは入口へ向かって怒鳴った。

「ロルフさん！」

　店主は、魚を二尾ぶら下げて帰ってきた。

「安かった」

「氷代を払ってから買ってください」

「魚は今日しか安くねぇ」

「私の氷は今日から高い」

　フィラが手を出した。

　ロルフは魚をミアへ渡し、腰の財布を外した。銀貨を並べる。足りなかった。

「二塊でいい」

「三塊、もう入ってる」

　ミアが帳面を叩いた。

「三塊分、払います。魚を悪くするよりましです」

　棚の小箱から売上を出した。家賃に取っておいた分だった。

　フィラは受け取った金を数え、ロルフに向けて小さく顎を上げた。

「この子に勘定を任せな。あんたより話が早い」

「十九にもなりゃ数くらい分かる」

「あなた、四十八でしょう」

　フィラが帰ったあとも、ロルフは魚の腹を割るまで口を利かなかった。

　その晩、仕立てのいい上着を着た男が来た。

　銀灰色の髪を撫でつけ、左手にだけ手袋をはめている。席に着く前に、椅子の脚ががたつかないか確かめた。

「蒸留酒。水割りで」

「氷は」

「いらない」

　ロルフは氷を削りかけていたナイフを置いた。

「冷やした方が香りが締まる」

「歯にしみるんだ」

　ミアは台所へ顔を向けて咳をした。

　男は気にせず、壁の献立を指した。

「魚はまだあるか。骨を外せるなら頼む」

「子どもじゃあるめぇし」

「金は払う」

　ロルフが口を開きかけたので、ミアが先に返事をした。

「できます。お時間、少しください」

　男は魚を残さず食べた。焦げた皮まで拾い、最後にナイフの背で皿の汁をパンへ移した。

「うまかった」

　それだけ言った。

　ロルフは小さく鼻を鳴らし、次の皿へ向かった。

　会計のとき、男はミアの帳面をちらりと見た。

「氷が高いな」

「見ないでください」

「すまない。数字が目に入ると、つい」

　銀貨を受け取り、釣りを数えた。男はその間、乾燥肉の釣り札を読んでいた。

「保存肉を安く、鮮魚を高く売った方がいい」

「うちの値段に文句が？」

　ロルフが戻ってきた。

「反対だ。安すぎると言ってる。骨まで抜かせたしな」

　男は釣り銭から銅貨を二枚抜き、皿の横へ置いた。

「余計なことを言った」

　そのまま立とうとしたとき、入口で声が上がった。

「グリード様じゃないですか」

　車軸を折った商人だった。

「第三宰相府の。お久しぶりです」

「もう違う」

「そうなんですか。こっちは今も、北の検印で一日潰されますよ。昔、取り決めを直してくださるって話、ありましたよね」

　グリードは椅子の背に手を置いたまま、返事をしなかった。

「おかげで生魚を積めなくて。今日のは東から？」

　商人の問いはもうロルフへ向いていた。

　元役人は二枚の銅貨を置いて出ていった。

　夜更け、ミアは魚の売上から氷代と仕入れ代を引いた。

　残った金を見て、引き算をやり直した。

「これじゃ薪代が出ません」

「魚は食えた」

「薪は食べられないですけど、買わないと火がつきません」

　ロルフは返事をしなかった。

　ミアは献立の魚の値段を消した。一枚分だけ上げる。

「明日からこれです」

「高い」

「さっきのお客さん、余計にくれました」

「毎日あんなのが来るか」

「だから、です」

　ロルフは壁を見上げたあと、奥からチョークを持ってきた。

　新しい値段の下に、不格好な字で〈骨は抜く〉と書いた。