月夜の杯

第一話 二人分の皿

　女が置いた銅貨は四枚だった。

　ミアは濡れた金を指で寄せ、もう一枚出てくるのを待った。女は財布の口を下に向けた。糸くずが落ちた。

「スープだけなら、三枚です」

「肉は？」

「七枚」

「じゃ、スープ」

　女は財布をしまいかけ、壁の献立を見た。

「パン、つく？」

「つきます」

「それで」

　残りの一枚を返すと、女は握ったままカウンターに肘をついた。袖から落ちた雨水が、板の継ぎ目に吸い込まれる。

　ミアはそこに布巾を敷いた。

「マント、掛けますよ」

「いい。すぐ出るから」

　片方の留め金が壊れている。外すと着直せないのかもしれなかった。

　背後でロルフが鍋の蓋を開けた。

「豆、底からすくえ」

「分かってます」

「上ばっかじゃ汁になる」

「今日、三回目です」

　ロルフは答えず、肉の塊をまな板に移した。腰の後ろに差す癖のある包丁を、ミアが朝から三度、刃物掛けへ戻している。

　店主は四十八になった。大きな身体を狭い厨房に収めているので、振り向くだけで邪魔になる。今日も肩で乾燥香草の束を落とし、拾ったものを元の釘に掛けた。釘を移せばいいと言っても、移さない。

　ミアは豆と玉葱のスープを出した。女は匙を持つと、パンを二つに割った。

　一方を向かいに置いてから、手が止まった。

　ミアは棚へ伸ばした手を戻した。皿は一枚でよかった。

「酒は」

　女が訊いた。

「薄い麦酒なら一枚です」

「それ」

「先に食え」

　ロルフが言った。

「飲めない歳じゃないけど」

「空きっ腹に入れて戻されたら、俺が片づける」

「片づけるの、私ですよ」

　ミアが言うと、女が初めて顔を上げた。

「じゃあ、あんたに迷惑かけないように食べる」

　匙が動き始めた。速い。熱かったらしく、途中で口を開けて息をしたが、それでも止まらなかった。

　五つの街道が集まるステラでは、雨が三日続くと宿から埋まる。次に厩、最後に食堂の床。裏通りの〈月夜の杯〉まで客が流れてくる頃には、たいてい財布が軽くなっていた。

　入口のそばで荷運びの二人が濡れた靴下を絞っていた。炉の前には、荷車の車軸を折った商人が陣取っている。夕方からずっと、車大工の悪口を言っていた。

　女はそちらをちらちら見ながら、二つ目のパンも食べた。

「ここ、泊まれる？」

「宿じゃありません」

「床でも」

　ミアがロルフを見ると、肉を切っていた手が止まった。

「連れは」

「いない」

「さっきから四人分、場所を空けて座ってるぞ」

　女は左の椅子に載せていた荷袋を、足元へ落とした。

「もう、いない」

　ロルフは肉を皿に盛った。

「喧嘩なら、腹が膨れたとこで戻れ」

「だから、あんたに何が分かるの」

　匙が椀に当たった。

　入口の二人が振り向く。女は顔を伏せ、手を膝に下ろした。

　ミアは酒を注ぐのをやめた。

　しばらくして、女が小さい声で言った。

「戻れたら、床なんか借りない」

　ロルフは切り終えた肉を客へ運んだ。戻ってきても何も言わなかったので、ミアの方が腹が立った。

　女の椀が空になった。

「裏の薪置き場、雨は入りません。毛布は一枚。朝、薪を中へ入れるのを手伝ってもらえますか」

「……店主は？」

「薪を運ぶのも私ですから」

　女はミアの顔を見て、それからうなずいた。

「セラ。名前」

「ミアです」

　ロルフが厨房へ引っ込んだ。女が首をすくめたので、ミアは聞こえるように言った。

「怒ってるんじゃありません。毛布、取りに行ったんです」

　戻ってきたロルフの腕には、毛布が二枚あった。

「一枚でいいって言いました」

「下に敷け。石が冷える」

　彼はセラの前に、一切れだけ肉を置いた。

「端だ。筋がある」

「頼んでない」

「切っちまった」

　セラは肉を見ていた。ロルフも動かない。

「……さっきのは、悪かった」

　店主が言った。

　セラは返事の代わりに、ナイフを取った。

　閉店後、ミアは女を裏へ案内した。

　薪を隅へ寄せると、人ひとりが横になれる。セラは荷袋を枕にして座り、留め金の壊れたマントをようやく外した。

「仲間、四人じゃないよ」

「え？」

「私を入れて四人。あのおっさん、一人多い」

　ミアは笑いそうになったが、セラの顔を見てやめた。

「明日、言ってやってください」

「嫌だよ。話、長そう」

「長いです」

　扉を閉める前に、セラが呼んだ。

「パン。明日もつく？」

「朝の分なら、今取っておきます」

　ロルフはカウンターで、一番上の棚から下ろした瓶を眺めていた。

　薄い琥珀色の酒。赤い糸で結んだ紙札に、〈月の雫〉と書いてある。

「出さなかったんですね」

「あの腹に強い酒はいらん」

「自分にも」

　ロルフは瓶を戻した。中身は半分より少なかった。

　ミアは売上帳を開き、四枚の銅貨を記した。肉代は書かなかった。少し考え、毛布の貸し賃も書かなかった。

「薪、何往復させる気だ」

「二往復」

「四往復はある」

「残りは私がやります」

　ロルフが明日のパンを切った。厚い一切れを、布で包んで渡してきた。

　ミアはそれを持って、もう一度裏へ戻った。