19. 守護天使
上部をステンドグラスに彩られた出窓から、美しい婦人が庭園の礼拝堂を見下ろしていた。森にはまだ雪が残っているのに、眼下には雪より白い花々が競って咲いている。待雪草、クロッカス、水仙は春の花。
庭園の入り口に、幼い女の子が姿を見せた。水のある場所に幼児が一人っきりでは危険。花瓶に生けようとしていた切り花を手に持ったまま、婦人は階下に足を急がせる。
メアリアンはこの庭園が大好きで、一人でどんどん先へ歩きたがる。そんな彼女を追って散歩をするのが、ジェーンの毎朝の日課となっていた。特にお気に入りなのが『ホワイト・ガーデン』。そこで転んだメアリアンに駆け寄ったのは、妙齢の婦人だった。
『泣かずに立ち上がれましたね。よくできました』
婦人はしゃがんでメアリアンの手をぎゅっと握った。メアリアンは誉められて嬉しそうに笑う。
「本当ね。メアリアンはお利口さん」
庭の入り口でジェーンが腰を落として両手を広げると、メアリアンは笑顔でその腕の中にと走り出す。ジェーンはメアリアンを抱き取ってから、深々と膝を折って頭を下げる婦人に声をかけた。
「ごきげんよう。良い朝ですね」
『はい。ジェーン様にはご機嫌麗しく』
「私を知っているの？」
『城主から聞いております。実は昔、貴方のお母上にお仕えしておりました』
「まあ……」
艶やかな緑ビロードの上品なドレスを纏い、輝く金髪を地味にまとめた婦人は三十代半ばに見える。ここの城主の妻や娘は結婚前に侍女として王宮に仕えていた。その内の一人だろうとジェーンは思う。
『お側を退いた後も、エリザベス様のことをずっと心配しておりました』
若き頃の女王は力がなく、女ゆえに臣下に侮られていた。後ろ盾となる他国の王族との婚姻を勧められていたが、ダドリーを愛していた女王はそれを悉く退けた。
業を煮やした重臣がスコットランド女王メアリーとの縁談でダドリーを国外に追い払おうとしたが、それはスコットランド側から断られた。女王がメアリーの所業に甘いのは、このときの恩があるからだった。
「美しい百合ね。このお庭に咲いているの?」
儚げな夫人の手には、純白の百合が握られていた。辺りに濃厚な芳香が漂う。
『いえ、これは友人のところに咲いたものです。小さな淑女に差し上げましょうね』
メアリアンは婦人から切り花を受け取ると、するりとジェーンの腕から抜けだした。そのまま屋敷のほうへと歩き出す。
「ありがとう。また後ほど……」
ジェーンは挨拶もそこそこに、メアリアンの後を追おうとした。その瞬間、婦人ががジェーンの手首をそっと掴む。朝の冷気に中てられたのか、その手はひんやりと冷たい。
『ジェーン様、どうか御身を大切に。お父上にもよろしくお伝えください』
「あら、父とも面識が？」
『はい。貴方様の名に込められた願いをお忘れなくと』
「名前？」
『お許しを。私の姪も同じ名前でしたが、若くして逝ってしまいました。あんな悲しい思いをご両親にさせたくないのです』
屋敷のほうから老乳母の呼び声が聞こえた。婦人はそっと手を離す。
「ありがとう。必ず父に伝えますね」
『ジェーン様、どうかお幸せに』
婦人はまた深く膝を折って頭をさげる。ジェーンはそれを確認してから、彼女のそばを離れた。
「この時期にバラが咲くなんて……」
『今年は春が早いようですな』
ジェーンが窓辺で呟くと、暖炉の側に座る老紳士がそれに応えた。蜂蜜色の礼拝堂の石壁を覆う蔓に、一重の白バラが咲き誇っている。
窓から差す光に目を細めたこの老紳士は現城主の祖父で、元ロンドン塔長官で初代男爵。ジェーンの来訪を聞きつけて、別宅から挨拶に来たという。
『貴方様がいらして、あそこに眠る継妃殿がお喜びなのでしょう』
暖房の効く室内にも関わらず、ジェーンは緊張で指先が冷えていくのを感じた。
「あの噂は……、本当なのですか?」
『由緒ある城に幽霊は付きもの。人に悪さはいたしませんよ』
処刑場であるロンドン塔はもちろん、宮殿にも多くの幽霊が出没する。守護天使なので恐れる必要はないと、ジェーンも母女王から聞いていた。
「私は……、その……、継妃様には憎い恋敵の娘ではないのですか？」
『ああ、そちらの噂でしたか』
この城のかつての女主人はヘンリー八世の六番目の妃で、継子エリザベスと義姪ジェーンを手元で養育していた。
しかし、再婚後に14歳のエリザベスをこの城に連れて来なかったのは、夫との肉体関係を知ったせい。そんな噂がまことしやかに囁かれていたのだった。
『ロンドン塔では、無実の貴人をお預りすることもあります。体調の把握は看守の役目』
冷えやストレスによる女性の不正出血は、生殖機能の低下に繋がる。獄中のエリザベス王女の健康を管理していたのはこの元長官だった。
『お母上が不正に出血されたのは一回だけ。お父上が初めて牢獄内で迷子になられた夜でしたな。翌朝、血の付いたシーツと汚れた下着の交換を許可したので、よく覚えておりますよ』
微笑んでウィンクをする老紳士に、母の初体験を聞かされたジェーンは赤くなって俯く。
『継妃殿がエリザベス様を遠ざけられたのは、夫の欲望から彼女の純潔を守るためです』
部屋に飾ってある白百合が、花言葉である「純潔」に反応したかのように濃く香った。
『おや、もう庭に白百合が咲いていましたか？』
「いえ、あれは今朝、庭でご婦人からいただいたんです」
『ほう？』
「美しい方でしたわ。それにお優しい。私の身を案じてくれました。若くして亡くなられた姪御さんと同じ名前だとか」
『ああ、そうでしたか。彼女は娘を二歳で、姪を十六歳で亡くしております。ちょうど貴方様方と同じ年頃ですな』
「お気の毒に。後でお茶をご一緒に……」
『いえいえ。彼女はもう帰ってしまいましたよ。いつもほんの気まぐれに顔を見せたかと思うと、あっという間に消えてしまう』
「まあ残念。では、またの機会にぜひ」
ジェーンがそう言うと、白百合の香りが部屋中に満ち溢れた。老紳士は嬉しそうにニコニコと微笑むばかり。それは暖かい春のある日。穏やかな朝の出来事だった。
礼拝堂に眠る継妃の一人娘は二歳で亡父の親族に殺され、姪は九日間だけ王位に就いた後に、反逆罪で十六歳の短い生涯を終えていた。処刑台の上まで彼女に付き添ったのは、当時のロンドン塔長官だった初代男爵。
今回ジェーンがこの城を訪れたのは、その元長官が鬼籍に入ってから二十年以上も後のことだった。
