20. 美しき若者
少年リズリーは、約二年振りにロンドンに戻った。父親が亡くなったので、正式に伯爵位を継ぐために。それと同時に、ここ数年は会うことを禁じられていた母親を訪ねるという目的があった。
リズリーの母は十三歳で伯爵家に嫁ぎ、十五歳でリズリーの姉を、二十歳でリズリーを産んだ。早世した幼子もいたものの、夫婦仲は良好で愛情深い家庭だった。
そんな家族に亀裂が入り始めたのは、リズリーが物心ついた頃だった。
「母には男がいたんだ」
あてがわれた居室の窓から、リズリーは庭園の向こうにある果樹園を見渡す。女王の重臣バーリー男爵の邸宅は広大で、リズリーの他にも多くの食客を抱えていた。
「相手は一般人。気がついた父が、その男の出入りを差し止めにした」
リズリーの母は男に会うことを禁じられた。しかし、父親の怒りは収まることなく、夫婦仲は悪化していった。
「当然だろ？ 許せるはずがない」
そして、つい数年前、別れたはずの男と一緒にいるのを見咎められ、母親は厳重な監視付きで別の地所に移された。
「父は死ぬまで母に会わなかった。母から遠ざける目的で、僕は奉公に出されたんだ」
奉公先も伯爵家だったが、まだ幼年だったリズリーは、伝言係としての役目を賜った。彼を弟分として可愛がってくれたのは、伯爵の庶子ジェーン。
「実家とは違って、あの家は優しさに溢れていたんだ」
たとえそれが、己には手の届かないものであっても。リズリーはその幸せな光景に憧れていた。
「ウィル、頼まれてくれないか」
リズリーのロンドン行きには、伝言係仲間のウィルが同行していた。愛人アンの住まう屋敷から、邪魔者を追い出すためのデヴァルーの策略。正妻のジェーンを蔑ろにすることはないが、デヴァルーは明らかにアンに夢中だった。
「なるべく早く、アンを連れて領地を出てほしい」
「それは……」
「お前はアンが好きなんだろう」
その見解に間違いはない。ただ、ウィルが言葉を尽くして愛を語っても、彼女から同じ思いを返されることはなかった。二人はずっと師弟関係のままだった。
「アンは旦那様の想い人です」
「そして、ジェームズ六世の恋人」
リズリーの言葉にウィルが訝しげな顔をする。これはジェームズのお気に入りであるリズリーにしか知りえない秘密だった。
「アンはオックスフォードでジェームズ六世に見染められたんだ。メアリアンは彼の子らしい」
そんなはずはなかった。ウィルは農場の娘アグネスから、アンの子は死んだと聞いていた。だから、座長の孫メアリアンの乳母として雇われたという。
だが、死んだのは誰の子なのかは知らない。座長の女房はアンを息子の嫁だと紹介した。誰がどこで嘘をついているかなど、判断のしようもなかった。
「お前の脚本に女王陛下は興味を示している。いずれロンドンで公演されれば、その名が売れる」
そうなれば、アン一人を養うくらいは簡単。リズリーはそう言っているのだ。
「それとも、主人に寝盗られた女には、もう興味が失せたか」
元々、アンはウィルのものではなかった。彼女と愛を交わしたこともない。そうやって大切にしすぎたせいで、横からかっさらわれるという事態になったのだ。
「そんなことはありません」
「だろうな。ジェームズ六世まで虜にした女だ。その手に入れば、平民のお前には誉れだろう」
母の不倫相手も伯爵夫人という肩書きを愛したに違いない。それに対する鬱屈した気持ちが、リズリーにこう言わせていると、ウィルは気づいていた。
普段のリズリーなら、こんな風に人を貶めるようなことは言わない。貴族には珍しく身分を気にしない質だということは、これまで共に仕事をしていれば分かる。
「分かりました。では、機を見て」
リズリーはウィルの答えに満足した。これでジェーンの幸福を邪魔するものはいなくなる。
しかし、物事はそんな簡単には、思い通りにならないものだった。禁じられたにも関わらず、彼の母親が例の男と会っていたのと同じように。
「そろそろ時間だ。母に会いに行く」
久しぶりの母子再会は、期待されたほど感動的なものではなかった。リズリーの母は姦通の事実がなかったと主張し、使用人の奸計に嵌ったと訴えた。
その使用人が父親の遺言執行人に指名されていることからも、彼女の言い分もあながち嘘ではない。しかし、リズリーの中で母への信頼が回復されるには至らなかった。
母が女であることを見せられるのは、子にとって嬉しいものではない。母の女性を疎ましく思うリズリーとジェームズは、互いに分かり合えるものが十分にあった。
リズリーが女を軽蔑し、おとなしくジェームズの閨に寵童として侍ったのも、この母への不信感があればこそだった。
そんなリズリーが『美しき若者』と称賛され、母を赦して女を愛するようになるのは、ずっと先のことになる。
