2/21

1-1

徒歩45分。都会の中の田舎。緑の見える綺麗な遊歩道。

小洒落たカフェに、ケーキ屋さん。隠れ家的な美容室。

歩を進めるごとに姿を変える街並みは、景観として美しく完成されている。

気軽に入店できるかどうかは別として、なかなか気に入った通学路だ。

「へえ～こんなお店があったんだ、雰囲気いいね！」　

そう、一人であれば。

沈み始めた太陽の悪あがきを意にも介さぬ夏川《なつかわ》は、こちらの少し後ろを歩きつつ、未開の地を探検する子供のように、無邪気な反応を繰り返す。

「……いつまでついてくるんだよ」

「いいって言うまでー」

景色に目移りしているのだろう、空返事が明後日の方へ飛んでいく。

「いつも一人で帰ってるの？　友達は？」

小走りで距離を詰めながら、無意識に俺の急所を抉る。

「……中学までは――」

――友達。

そう言葉にすることに、なんの抵抗もなかった。

町内にいくつかある小学校の卒業者が統合される、田舎の小さな中学校。

そこでの関係性は小学校の延長線上にあり、小学校の人気者は、そのまま中学校の人気者となる。そして、そんな人気者と幼馴染という関係にあった俺は、無自覚でそれにあやかり、友達を増やしていた。

小、中、友達とはそれなりに仲良くやっていたはず。

だが、高校進学を機に一人暮らしをすることになった。

理由はシンプル。進学先が県境の微妙な位置にあり、家から遠いからだ。

地元の友達と会いづらくなることに多少の抵抗はあったが、田舎から二時間かけて電車通学するなんて、流石に馬鹿げている。

類に漏れない感動の卒業式。

「ずっと友達だ」

「たまにはかえって来てね」

寄せ書きまでしてくれた。

新生活に膨らむ、期待と不安。引っ越し作業に、周囲の散策。

流れるように時間は過ぎていき、数週間後。

旧友の助勢は望めない。そんなビハインドを背負いつつの、高校入学初日。

式が終わり、ＨＲが終わり、担任が教室から姿を消すと、訪れる一瞬の静寂。

……ここで勝負を仕掛けるは早計。一か八かが過ぎる。

得られるのはお調子者かいじられ役の称号であって、俺の求めているものとは違う。

まず目指すのは人気者ではなく、なにいってんだよ、と笑う事が仕事のような、

クラス内ヒエラルキー中の上の地位。そこから堅実に進んでいく。

その為に大事なのは、足場なのだ。

考え込む俺を他所に沸き立つ教室。

それなり。それなりの学校生活を夢見て、一旦様子をみた。

そして――おたふく風邪にかかった。

完治には１週間強を要し、恐る恐る登校した教室は、すでに大まかな格付けが終了した後。朝のHR前、自分の机に座りながら話す同級生を傍目《はため》に、休んでいた時間の重さを痛感した。

それから先はとんとん拍子。

元々大したやる気もなく、幼馴染の加護もない俺は、気づけばクラスの空気的存在、透明人間と揶揄《やゆ》されていたのだ。

その中でも、声を掛けてくる者はいた。

が、残念ながら不当ないじりや、雑務の押し付けを企むならず者ばかり。

そんな輩とまともに取り合う事こそばからしい。

肌に合わない事や、どうにもできない事ははっきりと断る。

嫌な顔をされようが、その方が互いに傷は浅くて済む。

都合のいい時だけ人として、友達として認識するなんて、虫がいいにもほどがある。

透明人間としての暮らしが生んだ、数少ない処世術。

数か月に渡る自己防衛の影響だろうか、夏の大型休暇直前なっても、休みの予定を聞きに来る者はいなかった。

「……中学まで？　なにかあったってこと？」

バイトに勉強、ゲームもする。

急に家に押しかけてきたり、強引に家から連れ出されたり、ＳＮＳでいいねを押し合うような、頻繁に連絡を取り合うような、そんな相手がいないだけ。

大した思い出の無い夏休み。

……ま、一人の時間があるのはいいことだし――

「おーいっ」

夏川の朗らかな声が、物思いに耽《ふけ》っていた意識を現実に連れ戻す。

「あ、わかったかも。青春の王道夏祭り！　薄暗い境内を照らす提灯。

一人の女の子を取り合って、君は親友と拳で雌雄を決す――」

おしとやかや大和撫子といった、品を感じさせる言葉が似合う外見とは裏腹に、

勇ましく拳を交互に突き出す彼女。

「漫画の読みすぎだろ。それに殴りあうような青春なんてお断りだ」

「じゃあじゃあ、彼女とのショッピングモールデート。

すれ違うエスカレーターに乗っていたのは、君の事が好きな別の女の子！

目とかも合っちゃったりして満更でもない態度に彼女は大激怒――」

「待った。態度どうこうの前に、彼女がいるようにみえるか？」

怒った彼女役の演技に、慌てて割って入った。

「んー、見えない。なんかね、モテるモテないって、いうより――……」

言いかけて、何かを察したように言葉を飲み込む。

「……いきなり黙るなよ」

会話の緩急にいたたまれなくなり、思わず横やりを入れてしまう。

「も、もしかして、事故……とか」

視線を泳がせた末、夏川はバツが悪そうに遠くを見遣《みや》る。

俺が言い淀んだ理由を、交通事故で友達が命を落した、とでも想像したのだろう。

そんなわけあるか。

否定しようとした刹那。自分におたふく風邪を宣告した医者の顔が脳裏を過る。

まて、あれは一応――事故か？

「事故だな」

自分を納得させるために呟く。

「事故なの！？　冗談だったのに！？」

もとを正せば確かに事故だろう。

ただ、誰から感染したかもわからないし、調べる術もない。

起こってしまったことは、今更どうしようもないのだ。

「そんなことより」

「そんなこと！？　事故なのに！？」

慌てる彼女と踊るように、肩より少し下で切りそろえられた、濃い黒髪が翻る。

ここまで纏《まと》わり付いてくるわりには、まともな倫理観だな。

「……なんで俺なんだ」

未だ混乱気味の夏川に問いかけた。

「ええっと――ど、どのグループにも属してなさそうだったから？」

図星を突かれ、変な声がもれる。

分かってはいても、人に言われるとなれば、また来るものが違う。

悪意など微塵も感じなかったが、それでも少し大人げない正論をぶつけたい気分だ。

「別に一人のやつは他にもいる。

それに学校には勉強をしに行ってるんだ、友達を作りに行ってる訳じゃない」

少し間を置き、彼女は口を開く。

「確かに勉強は大事だと思う。けど、それだけじゃないでしょ？　

学力だけじゃなくて、人との付き合い方、上下関係とか友好関係、社会に出てから必要な能力を培う場所でもあるんじゃないかな？」

畳かけてられているわけでもないのに、口を挟む隙がない。

諭す様な優しい口調でがり勉のテンプレ回答を往なすと、いつの間にか暗くした表情で続ける。

「本当に一人でできる仕事は限られてるし、生きてく上では苦手な人と話さなきゃいけない状況なんてきっとたくさんあるよ？」

「……わかってる」

わかってるんだ。だから勉強して、なるべくいい大学に行って、なるべく人と関わらずにできる仕事に就く。

今はそのための長い修行期間で、止まない雨はないし暗黒の時代は必ず終わる。

それに、なんなら今がその苦手な状況なんだ、早く諦めて帰ってくれ。

感情に比例し、歩幅が広がる。

「その時くらいは上手いことやるさ」

ムキになって言い返したい言葉を飲み込み、なんとか繕《つくろ》う。

すると、視界の隅で見え隠れしていた夏川は、大きく数歩踏み出し、

こちらの顔を覗き込んだ。

「な、なんだよ」

ちょうど良くすかれた前髪から覗く、大きな瞳。

その自然且つ効果的な上目遣いに、たじろぎ、どもってしまう。

「今、すごく顔に出てるよ？」

眉を顰《ひそ》め、やや申し訳なさそうな彼女。

繕えていなかった。

表情を意識した途端、顔が熱くなるの感じ、僅かに後ずさる。

そして今度は、打って変わったような微笑みと視線がかち合う。

「要練習だね！」

桜色の春を思わせる柔らかい笑顔。

ふわっと鼻先を掠めた甘い香りは、シャンプーや柔軟剤のものだろうか。

表情を指摘されたものとは違う、得も言われぬ羞恥心が込み上げてきた。

動揺を隠すように一歩踏み出し、視線を切る。

「え、まってまって。あ、もしかして女の子苦手だった？」

歩調を合わせ付いてこようにも、体格差がそれを許さない。

「ち、違う。ここしばらく、先生と近所のおばさんとくらいしか会話してなくて、

だから、えーっと……そう、話疲れたんだ！」

焦って弁解するも、返ってきているものが沈黙だと、少し歩いてから気づく。

堪らず振り返った先で夏川は、どうかした？　と言わんばかりに小首をかしげた。

「なんで急に黙る」

「疲れたって言ってたから、休ませてあげようと思って」

完全に手玉に取られていた。

「なので、お気遣いなく」

今この状況では、何を言っても裏目に出てしまう気がし、諦めて踵を返す。

けれど歩くたび、脳裏をちらつく笑顔。

……変な奴。調子が狂う。

まさか、本当にいいって言うまでついてくる気か？

冷静になれ、冷静に。とりあえず素数を――

「何か、変われる気がしたんだ」

思いがけない言葉に、一瞬時間が止まった気がした。

「……さっきの続き。確かに一人でいた子は他にもいたし、女の子だっていたけど、

その人たちの中で、やっぱりなんか目についたっていうか、なんていうか。

私みたいなのがおこがましいとも思ったんだけど、まあ、まずはお話だけでも、

なんて」

「……誘い方、なんとかなんなかったのか」

ため息交じりに呟く。

「それは、その、すぐ話しかけないとどっか行っちゃいそうだったし、

私の急務は友達作りだったので、つい」

ぎこちなくお茶を濁し、

「でも、話してみてわかった。聞いてたよりずっといい人」

意味深に笑うや否や、駆け出し、少し先で振り向いた。

「なので――改めて協力してください」

教室で聞いたような真摯な声が胸を打つ。

叫んでいる訳ではないのに、耳に残る言葉。

自然と足は止まり、唾液のくだる音があたりに響いた気がした。

西日と逆光が重なり、表情はよく見えないが、その緊張は伝播《でんぱ》する。

普段なら気にも留めない蝉の鳴き声や、街の喧騒が異常に気になりだし、暑さと緊張に思考が停止した、その時。

《《変われる気がした》》、脳裏を過る言葉。

「……わかった」

大きく深呼吸し、歩み寄る。

「その、なんだっけ、友達作り」

一歩、また一歩。踏み出すたびに鮮明になっていく表情。

「ほんと……ほんとに本当？」

仕方なくゆっくり頷く。

すると彼女は、先ほどまでの緊張が嘘のように、瞳を輝かせ続ける。

「よかったぁ～！　これで断られたら流石に諦めて帰ろうと思ってて――」

ん？

「いつも電車通学だから、この辺の道、途中まで全然わからなかったんだ。

引き返すのと、最寄り駅調べるのどっちがいいんだろう？　って思ってたら、

だんだん見覚えのある道になってきてね」

んん？

「ここからなら歩いて帰れそうだなあ、ってそのまま付いてきてたんだけど、

最後のダメもとがうまくいっちゃうなんて、まるたんの占いも馬鹿にできないなぁ」

まるたん？　占い？

「もう、取り消せないからね？　よし、そうと決まれば明日から作戦開始だよ！　じゃ、またね」

押し寄せた突然の情報過多に呑まれ呆けている間に、意気揚々と走り去る夏川。

そして、翌日。

――彼女は学校を休んだ。