1-2
代り映えない朝のＨＲ。均等な間隔で並ぶ机。その中に目立つ、空白の席。
「えー……本日、夏川はお休みです」
生徒たちの点呼を取りながら、無精ひげと淵なし眼鏡が印象深い、大柄初老の担任教師が、淡白に告げた。
「昨日も言いましたが、二学期は大きな行事がたくさんある、ので――
はい、これ、まわしてー」
一学期を経て、担任と生徒たちの意思疎通能力は高まり、ＨＲ中の点呼やプリント配布のようなルーティンワークの説明は、簡略化されてきている。
三学期に入る頃には、点呼は目視に、プリント配布は無言のセルフサービスになってしまうのではなかろうか。いや、今はそんなことに気を取られている場合ではない。
あいつ、なに休んでるんだ？ こちとら言いたいことが――
だいたい先生も先生で休みの理由を話せ。なにお休みです、で終わらせてんだよ！
心の中で叫び、プリントを後ろの席へと回す。
プリントが全体に行き渡ったことを確認する前に話始め、少しづつ時短を繰り返し得た数分を、自分の無駄話に使う担任教師。
その無駄話に頬を緩め続きを催促する生徒に、
「いい時間だからまた明日」
と勿体付け、教室の出入口に手をかけるのがいつもの流れ。
歳の近い友達教師ならいざ知らず、強面のベテラン教師なら、親しみやすさではなく、厳格さと授業の質で勝負してほしいものだ。
「あー、そうだそうだ。滝ぃ、昼休みに食堂なぁ」
首から上だけをこちらに向けて言うと、聞こえている確信でもあるのだろうか、
俺の返事など待つ気配もなく扉を開け、そそくさと姿を消した。
おいおいおい、何やらかしたんだよ～、と机に詰め寄りながらおちょくってくる友達は存在しない為、一人で心当たりを探るも思い当たる節はなく、理由不明で欠席した同級生の事は、ところてん方式に頭から消えていた。
孤独な透明人間の学校生活は、基本的に勉強しかやることがない以上、
授業態度はもちろん、生活態度まで上級模範生のそれになるのは必然である。
そんな模範生が、予想外の呼び出しを経験したことなどあるわけがない。
――嫌な予感がした。
直後、入れ替わるように教科担任が現れ、適当な着席号令を掛ける。
どこかで感じたことのある悪寒を他所に、まぁ無理に考えすぎてもしょうがない、
そう自分に言い聞かせ、一旦気持ちに整理をつけると、机にあらかじめ準備しておいた教科書を捲り、授業に集中することにした。
―― ―― ――
四限終了の鐘。即ち、昼休み開始の鐘が鳴る。
校内には、総菜パンや紙パック飲料などが売られている購買部が二か所と、
学生の懐事情を考慮した食堂が存在する。
が、その食堂は定員に限りがあり、三年生の教室が一番そこへ近いことから、
上級生と交流が浅い一年生にとっては、近寄り難い場所であった。
「おら、なんでも好きなもん選べー」
先を歩く髭眼鏡が、こちらを振り返りながら発破をかけてくる。
「……じゃあ、日替わり定食お願いします」
「はいよっ」
とすぐさま返ってくるおばちゃんの快活な返事が、この場所に賑わいをもたらしているのだろう。至る所から陽気な声が響く。
目と鼻の先にある調理場から漂う、パン粉が油に弾ける芳ばしい香り。
包丁がまな板を叩く子気味良い音。
祖父母の家を彷彿とさせるようなノスタルジーな感情は、
「すまん滝、小銭かしてくれ」
現金を持ち歩かない主義を主張する屑教師により、打ち砕かれた。
注文から支払い、料理の受け取り。
それらをベルトコンベアによく似た人の流れに沿って済ませ、先に長テーブルで待つ髭眼鏡に問う。
「なんで食堂なんです――」
も、彼は大柄強面な外見に似合わず、ハムスターのように頬を膨らませたまま、
ちょっとまて、そう推測できる言葉と共に掌をこちらに向け、飲み込む時間を稼ぐ。
「あー、すみません。そんな焦らなくていいですけど、こっちも……食べながらでいいですか」
椅子に腰を落とし、自分の定食から担任へ視線を移して尋ねると、どうぞどうぞ、と言わんばかりに、向けられていた掌が承諾の意を表す。
ＨＲの言動といい、食堂に現金を持ってこないところといい、
決して尊敬はできないが、目上の人間であることに変わりはない。
生徒に金を借りときながら遠慮なく先に食ってたり、その食べ方がなんとなく汚かったり、決して尊敬はできないが、呼び出されたという事は話があるという事。
それくらいは予想できる。
決して尊敬はできないが、礼儀上、箸をつける前に確認しておくのがベターだろう。
学校は上下関係を学ぶ場でもあるらしいからな。
チャンスは有効活用しないと……あれ、なんか最近そんな話したぞ。
何はともあれ。ひとまず、味噌汁をすする。
「夏川の事だ」
気管に入った。
普段、くしゃみの飛沫を人に浴びせる類の人間には、無限の嫌悪感を抱いているのに、何故こんな時、口を覆う手は間に合わないのだろう。
盛大に咽きった余韻に浸りながら視線を上げると、一口分の味噌汁に濡れた髭眼鏡が、無言で取り出したハンカチで付着個所を拭っている。
「夏川の事だ」
「わかりました、夏川の事なのはわかったのでスルーしないでください！」
「20年教師やってるとなぁ、みそ汁吹き掛けられたことの一回や二回……」
尻すぼみに言葉は霧散し、その後には何も続かない。
「怒ってますか？ 絶対怒ってますよね？」
「夏川の事だ」
「わかりました、夏川の事なんですね！？ なんでしょう、なんでも聞きますから！」
今は積極的に話を聞くしか、この状況を打破する手立てはない。
相手の一挙手一投足、全てを肯定する気で行け。
自らを鼓舞し、馴れないテンションを保つ。
「これだ」
眉間に皴を寄せながら、ツーポイントの縁無し眼鏡を拭き終わると、
膝上に置いていた鞄を弄り、すこし膨らんだクリアファイルを取り出した。
「一学期の頃から夏川が時々学校を欠席していたの知っているな？」
「はい！」
考えるより先、体が条件反射で良い返事を強制する。
確かに言われてみれば、いたようないなかったような。
彼女には悪いが、正直なところあまり鮮明には覚えていない。
「届けろ」
「はい――」
レンズ越しの鋭い眼光が、わずかに和らいだ気がした。
目下の窮地を脱し、自然と安堵の息を漏らす。
一時はどうなるかと思ったが、やっぱり教師なんて返事だけでいくらでも懐柔できる。
「で、夏川の家の部屋番号だが――」
話し続ける髭眼鏡の声がいつの間にか小さくなっていく代わりに、届けろ、と悪魔の一言が時間差で脳内を埋め尽くす。
はい？
「届けろって、俺がですか？」
慌てて返した疑問は何一つ抑止力にはなっておらず、茶碗片手に時計を見遣り、
「おう、連絡はしておく。あとこれ、鞄の中にあったから小銭の利子代わりに貰ってくれ。残りは明日返す」
言い終わるや否や、残りの定食を掻っ込み水で流し込む。
「授業の準備があるから先に戻る」
足早に席を立ち、返却棚に食器を戻すと、何かを思い出したように引き返してきた。
「いいか、滝。人に味噌汁を掛けたらちゃんと謝れ。大変なことになる」
「え……あ、すみません」
授業では見たことのない真剣な面持ちに、思わず漏れ出る謝罪。
それを確認すると、何かに満足し、今度こそ食堂から姿を消す。
長テーブルの対岸に置かれた小綺麗な小箱に、いくつかのプリントで膨らんだクリアファイル。
俺はそれら手近に引き寄せると、ほぼ手付かずで放置された日替わり定食を平らげ、重い足取りで食堂を後にした。
―― ―― ――
徒歩45分。都会の中の田舎。緑の見える綺麗な遊歩道。
小洒落たカフェに、ケーキ屋さん。隠れ家的な美容室。
歩を進めるごとに姿を変える街並みは、景観として美しく完成されている。
気軽に入店できるかどうかは別として、なかなか気に入った通学路。
の、はずなのに、目的地が近づくにつれ、気分は憂鬱になっていく。
昼休みに受け取ったクリアファイルは、片面が透明な作りになっていて、中が可視化されているものだった。
その中には、学校の最寄り駅から目的地に至るまでの手書き地図が、目に付きやすい様に同封されており、地図の描かれた紙の余白は、行動手順を記したフローチャートと、ファイルを渡す時にこの紙は捨てろ、とドでかい文字で埋められている。
しかし、電車通学者用に作成されたチャートは、あえて徒歩通学を選ぶ自分にとっては恩恵が小さく、途中合流を余儀なくされた。
……この辺からか。えーっと、駅を背にして右。その先の交差点を――
見覚えのある道を、チャートに沿って進んでいく。
駅名を見た時にもしやと思ったが、やっぱり夏川って近所か。
稀に過ぎ去る車に注意を払いつつも、ひた歩いた先。
辺りのマンションの名前と、紙に記されたマンションの名前を照らし合わせる。
――此処、か。
ご近所ではなく、お隣さんだった。
「……うわ」
限りなく語彙力の低下した独り言がこぼれ落ちる。
隣に数か月住んでいて、まともに気にしたことのなかった建物は、クラスメイトが住んでいる、そう考えるだけで、辺りのものと比べ少し豪華に見えた。
我が家の在って無いようなオートロックとは違い、エントランスに近づくだけで防犯の堅牢さを感じさせる彼女の城。
他人の家の呼び出しボタン押すのって、なんか無駄に緊張するな。
いや、大丈夫だ。さっと渡して、ちょこっと話して帰るだけ。数分もかからない。
なんなら、あれは気の迷いだったの一言で済む。
深呼吸をし、一度メンタルリセットを図る。
よし。
――あれ？
……おい、部屋番いくつだ？
背筋を悪寒が走る。
急いで手元のクリアファイルの中を確認するも、それらしき文字はない。
そうだ、ポスト！ ポストになら名前が！
こういったものは左から順に並んでるもの。それを下から辿っていけば番号も――
そもそも名札が入っていなかった。
なにやってんだよ、あの馬鹿担任！
全てを責任転嫁した魂の咆哮。
今日日、馬鹿正直に名札なんか入れないものなのか？
そこまで都会人は防犯にストイックなのか？
田舎じゃ未だに網戸のまま出かけたりするのに……。
こんなところで都会人のリアリズムを体感することになるなんて、思ってもみなかった。
頭を抱え、視線を落としたまま思考を巡らせる。
住人でもないのにここに居続けるのは、客観的にみておかしい。
どうする！？ もう一旦諦めて家に帰るか？
焦って顔を上げた瞬間。
目の前の自動ドアを挟んだ向こうに見える、エレベーターが開いた。
「あっ、ちょうどよかったー。さっき電話あったから、下で待ってようと思って」
心の準備を許さない突然の邂逅に、先ほどから低下していた思考力が一気に零になった隙。大きめのTシャツに、短めのハーフパンツを纏った夏川が、小走りでオートロックの解除キーを押す。
不意の再会。脚は根が生えたかのように、エントランスへ張り付き動かない。
言いたいことはあったはずだが、咄嗟に思考を整理し、言語化できるほどの余裕は残されていなかった。
目の前で幾つか柏手を打たれ、覚醒を促されるがいまいち効果はなく、
「と、とりあえずついてきて」
諦めたような彼女に腕を引かれ、エレベーターへ収容されたのも束の間。
夏川は、自宅のものであろう扉を若干重そうに引き、
「あ。やっぱりもうちょっとまってて」
一人家の中へ姿を消した。
気が動転しスマホを確認する余裕などなく、その後何分待っただろう。
鉄の噛み合わせが外れる音とほぼ同時。生まれた空間から半身を現した彼女の、
「ごめんね。さ、上がって！」
有無を言わさぬ声と、玄関から漏れる冷気に惹かれ、俺は敷居を跨いでしまった。
