時の澱

第六章 悪魔の追伸

「ただいまー」

少し疲れたお母さんの声が、玄関に響いた。

「どうだった?」

見知らぬ男の人が、奥のリビングから出てきて、お母さんの顔とオレの顔を交互に見た。

(誰だろう。朝はいなかった。……お父さん?)

お父さんらしき男の人は外出着のままだった。お母さんから連絡を受けて、会社を早退して帰ってきたのだろう。

「脳には異常ないみたい。心の問題じゃないかって。来週、心療内科で診てもらうことになった」

リビングへ向かう廊下を歩きながら、お母さんは今日の診察の内容を話した。オレは二人の後ろをついて歩いた。

「さくら、手を洗って、着替えてきなさい」

「うん、わかった」

返事をして、洗面所へ向かった。

「解離性同一性障害……多重人格……」

廊下に漏れてくる二人のひそひそ声を聞きながら、洗面所で手を洗い、ふと洗面台の鏡を見た。鏡に映る顔は、どこからどう見ても、女の子だ。

(中身はオッサンなのにな……)

タオルで手を拭いて、着替えるために二階の自分の部屋──「さくらの部屋」へ上がった。部屋に入り、もう一度、姿見の前に立つ。朝はそれどころではなくて、よく確認できなかった「自分」を、今度はじっくりと眺めた。

身長は百四十センチくらいだろうか。ショートボブの黒髪。白いシャツに、膝丈のスカート。鏡の中には、どこにでもいそうな女の子が立っていた。

(これが、今のオレ……)

今着ているこの服は、お母さんが箪笥から出してくれたものだ。病院に行くから着替えてと言われても、突っ立ったまま動けないオレに、お母さんは「洋服の着方も忘れたの?」と青ざめた顔をして、服を選んで着せてくれた。動けなかった理由は単純だ。どこに何があって、どれを着ればいいのか、まるで分からなかったからだ。

そもそも、スカートはどっちが前で、どっちが後ろなんだ。タグが付いているほうが左側、だったか?

生まれて初めて穿いたスカートで歩くのは、少し緊張した。脚のまわりがスースーする。初めての感覚だった。これからは服を選ぶのも着るのも、髪を整えるのも、全部自分でやらなければならない。できるのだろうか。オッサンのオレに。

姿見の前を離れ、ベッドに腰掛けて、そのまま仰向けに倒れ込んだ。今朝見た、もう「見覚えのある」天井を見つめながら、これまでのことと、これからのことを考えた。

絶対に叶うはずがないと、叶うわけがないと思って蓋をしてきた願いが、今朝、目が覚めたら叶っていた。嬉しい。とてもとても嬉しい。今すぐ窓を開けて、大声で「女の子になったよー!」と叫びたいくらいだ。もう死んでもいい──いや、実際あと一年で死ぬみたいなんだけど。

(……喜んで、いいよな)

お母さんにもお父さんにも、中身がオッサンだということは、とりあえず隠しておこう。というか、「四十歳のオッサンでした」と言ったところで誰も信じない。

……ん? 待て。五十歳、だったか? あれ。自分が何歳だったのか、思い出せない。

そういえば夢の中であいつは、記憶も消すとか言っていた。歳の記憶も消されたということか。ほかにも何か、消されているのだろうか。オッサンだったことは覚えているのに、いくつだったかは思い出せない。

結婚は? ……していない、よな……。

(……ちょっと、眠い)

枕元の目覚まし時計を見ると、針は正午を少し過ぎたところだった。

(それにしても、小学生は若返りすぎだろう。十七歳の女の子って言ってたのに。それで寿命は、残り──)

頭の中を整理しているうちに、睡魔がやってきて、オレは夢の世界へ落ちていった。

◇

「はい、こんにちは」

「ああ──あの悪魔」

「いやいや、悪魔なんてひどいぞ。まあ、神でもないけど」

影は咳払いを一つして、妙にかしこまった声を出した。

「えー、おまえに伝えなきゃいかんことがある。若返りの契約で、十代なら十七歳でも何歳でもしてやると、ワシは言ったな? それがな、ちょっと手違えてだな。『十代』を『十歳』で願いを実行してしもうた。──悪りぃーな」

軽っ。謝罪、軽っ。

「でな、おまえの寿命のことなんだが。契約では十七から十八までの一年だったが、十歳から十八歳までの、八年となった」

「……八年?」

「死神が言うにはだな、迎えに行く日は、その人間の『年齢』で決まっとるそうだ。おまえの場合は、十八歳の迎えになっていて、そこは変わらん。だから、若返る年齢が低かったぶん、寿命は延びた──という勘定になる。じゃ、また」

待て待て、それで終わりか。と思ったら、影は思い出したように付け加えた。

「あ、そうそう。大人だったころの記憶を、掘り起こそうとするなよ。おまえが苦しむだけだから。──どうだ、こんな優しい悪魔はおらんだろう!」

優しさの基準がよく分からない。ただ、女の子になってから一つ、ずっと気になっていたことがあった。

「あの。一つ、訊いてもいいですか」

「なんだ」

「オレがこの子に──さくらになる前は、元のさくらちゃんが、いたんじゃないですか。つまり、オッサンのオレと、小学五年生のさくらちゃんが、入れ替わった?」

影は答えなかった。オレは続けた。

「もしそうだとしたら……オジサンの体に入れ替えられたさくらちゃんは……死んでもいいくらいの災難ですよね。きっと、死ぬ」

短い沈黙のあと、影は言った。

「──当たらずと雖も、遠からず。だが、気に病むことはない。いつか、解るときがくる」

それから影は、急に口調を変えた。

「あとな。『オレオレ』言うのはやめい。もう似合わんから。頭の中でも言うな。もう、君は女の子なんだから。分かったか? ──じゃーな。上手くやれよ」

声は次第に遠ざかり、テレビのスイッチを切るように、夢はブツッと途切れた。

◇

「さくらー、さくらー。下に降りてきて、お昼ごはん食べなー」

遠くからお母さんの声が聞こえる。ゆっくり目を開けると、寝る前と同じ、さくらの部屋だった。時計の針は、五分ほどしか進んでいない。

(寝てたのは、ちょっとだけか。ずいぶん長い夢だった気がするのに)

鏡に目をやると、朝と変わらない、さくらの顔がそこにあった。

神でも悪魔でもないあいつは言っていた。寿命は、あと八年。十八歳になるまで。そして、元のさくらちゃんのことは、気に病むことはない、と。

いつか、さくらちゃんに、逢えるだろうか。

「さくらー、聞こえてるー? ごはんだよ、ごはん」

「はーい!」

女の子らしく──。私はお母さんに返事をして、駆け足で階段を降りた。

(わぁ、体、かっる!)