時の澱

第二部 第六章 はじめてのプリクラ

「さくらー、土曜日、ヒマ?」

金曜日の帰りの会のあと、優子が机に身を乗り出してきた。

「土曜日? うん、ヒマだけど」

「やった。じゃ、決まりね! 明日、みんなでモール行くから。さくらも行くよ」

「……行くよ、って。もう決定なの?」

「決定、決定。女子はね、誘われたら行くの。それが掟」

そんな掟があるのか。知らなかった。四十何年だか生きてきて、初めて聞いた。

「メンバーはね、あたしと、楓と、さくらと、清美と、知保。十時に、モールの一階の、ジンベエザメの水槽の前ね!」

優子は言うだけ言って、嵐のように帰っていった。

隣で帰り支度をしていた楓が、ぼそっと言った。

「……オレも行くの、あれ」

「掟なんでしょ」

「掟かぁ……」

楓は心底面倒くさそうな顔をしたけれど、口の端が、ちょっとだけ笑っていた。

◇

土曜日の朝は、戦争だった。

「お母さん! 何着ていけばいい!?」

「あらあらあら」

お母さんは、娘が初めて友だちと遊びに行くのが嬉しくてたまらないらしく、箪笥の前で私と並んで、ああでもないこうでもないと服を選び始めた。

「これは? この水色のワンピース」

「この前のと、印象かぶらない?」

「じゃあ、デニムのスカートに、この白いブラウス」

「……暑くない?」

「沖縄の子はね、みーんな半袖よ。ほら、これ」

結局、デニムのスカートと、襟に小さくレースのついた半袖のシャツに落ち着いた。鏡の前に立つと、まあ、たぶん、おかしくは、ない。と思う。いまだに自分では判定できないのが、もどかしい。

「はい、さくら。お小遣い」

玄関で、お母さんが財布から千円札を二枚、渡してくれた。

「二千円。お昼ごはん代も入ってるからね。無駄遣いしないのよ」

「……ありがとう」

千円札二枚を、買ったばかりの小さなポシェットにしまいながら、私は妙な感慨に打たれていた。

お小遣いを、もらった。

毎月、給料明細とにらめっこして、ローンだ保険だと天引きされた残りで暮らしていた(らしい)オッサンが。誰かから「はい」と二千円もらって、嬉しい。素直に、嬉しい。お金の重みって、額面じゃないんだな。

「車に気をつけてね! 五時までには帰るのよ!」

「行ってきまーす!」

◇

モールの一階、ジンベエザメの巨大な水槽(もちろん模型だ)の前には、もう三人が集まっていた。

優子。楓。それから、教室ではあまり話したことのない、おさげ髪に眼鏡の子──新里知保さん。

「おはよ、さくらさん。時間ぴったりだね。誤差三十秒以内」

知保さんは、腕時計を見ながらそう言った。挨拶が秒単位なの、すごいな。

「あとは清美か。……あ、来た来た」

優子が手を振った先から、ショートカットの子が、紙袋を抱えて小走りにやってきた。仲宗根清美さん。たしか、楓たちのグループの子だ。

「ごめんごめん! 開店と同時に本屋寄ってたら、新刊が、新刊が尊くて」

「着いて十秒で布教を始めない」

優子がぴしゃりと言った。布教。なるほど、そういう感じの子か。

「初めましてじゃないけど、ちゃんと話すの初めてだね。仲宗根清美です。好きなものは、漫画と、尊い関係性です」

「関係性……?」

「さくら、聞き返しちゃだめ。長くなるから」

楓が真顔で止めた。

◇

それからの数時間は、めまぐるしかった。

雑貨屋では、五人で頭を突き合わせてヘアピンを選んだ。私が手に取った無難な黒いピンは、優子に「却下! さくらは絶対こっち!」と、小さな白い花のついたピンにすり替えられた。鏡の前で前髪に留めてもらったら、店の照明のせいか、ちょっとだけ、可愛く見えた。三百八十円。即決した。コスパとか考えなかった。考えそうになったけど、やめた。

本屋では、清美さんの「布教」を全員で浴びた。なんとかという漫画の、誰それと誰それの関係が、いかに尊いか。半分も理解できなかったが、好きなものを語る人間の目の輝きは、業種を問わず、いいものだ。

フードコートでは、五人ともタコライスを頼んだ。知保さんが「統計的に、初手タコライスは正解」と謎の太鼓判を押した。実際、正解だった。

そして、午後。

ゲームセンターの、一角。

「よっしゃ、締めはプリクラね!」

優子が、ピンク色にまばゆく光る一角を指さした。

──プリクラ。

来た。あらかじめ言っておくと、私はプリクラというものを、撮ったことがない。オッサン時代の記憶をいくら漁っても、ゲームセンターのあのピンクの一角は「立ち入ってはいけない聖域」であって、近づいた記憶すらない。

「さくら、プリクラ初めて?」

「う、うん。前の学校では、撮る機会なくて」

「じゃあ今日が、プリクラデビューじゃん! 任せなさい!」

機械は、想像の三倍くらい進化していた。中に入ると、白い壁に囲まれた小部屋で、画面が次々に何かを訊いてくる。明るさ。目の大きさ。脚の長さ。──脚の長さ?

「はい、最初は全身ねー! 真ん中寄って寄って!」

『それじゃあ、撮るよー! 三、二、一──』

機械のお姉さんの声に合わせて、みんなが反射的にポーズを取る。私だけ棒立ちで一枚目が撮られた。

「さくら、固い固い! 棒!」

「ポーズとか、急に言われても」

「じゃ、次、全員ピース! ほっぺの横でピース!」

言われるがままに、頬の横で指を二本立てた。四十数年の人生で(たぶん)一度もやったことのないポーズだった。

『つぎ、ラスト! とびっきりの笑顔で!』

カシャ。

撮影が終わると、今度は機械の外側の落書きコーナーに移動して、タッチペンで画面に書き込みをするらしい。みんな慣れた手つきで、ハートだの星だの、「ズッ友」だのを書き込んでいく。

「さくらも書いて書いて!」

ペンを渡されて、画面を見た。

──そこに、写っていた。

五人の女の子が。

肌は陶器みたいにつるつるで、目は本来の一・五倍くらいあって、脚はモデルみたいに長くて、全員、ちょっとした宇宙人だった。

「ぶっ……何これ、目、でっか!」

「盛れてるって言うの!」

「盛れてる……これが……」

笑いながら、でも、私の目は、画面の真ん中あたりに吸い寄せられていた。

白い花のヘアピンをつけた女の子が、女の子たちに挟まれて、頬の横でピースをして、笑っていた。

作り笑いじゃなかった。

営業スマイルでも、女の子らしく見せるための計算の笑顔でもなかった。

ただ、楽しくて笑った顔が、そこに写っていた。

(……オレ、いま、ここにいるんだな)

線の、こちら側に。

女の子たちの、ど真ん中に。

誰に疑われることもなく、「女子五人組」の一人として。

「さくら? 早く書かないと時間切れになるよ!」

「あ、ごめん!」

慌ててペンを握って、自分の顔の横に、何か書こうとして──何も思いつかなくて、結局、小さな花マルを一つだけ書いた。

「何それ! 花マル!?」

「テストかっつーの!」

みんなが笑った。私も笑った。

でも、あれは正直な落書きだった。

花マル。よくできました。

──今日のオレに。いや、今日の、私に。

◇

機械の横の取り出し口から、シールになったプリクラが出てきた。優子が慣れた手つきでハサミを借りて、五等分に切り分ける。

「はい、さくらの分」

手のひらに、小さなシールが数枚、載せられた。

宇宙人みたいに盛れた五人。棒立ちの一枚目。花マル付きの、笑顔の一枚。

「プリ帳買わなきゃね、さくらも」

「プリ帳?」

「プリクラ貼るノート! 何年か経って見返すと、めっちゃ面白いんだから。『うわ、若っ!』って」

何年か経って、見返す。

胸の奥で、小さな時計の音がした。

何年か後。八年後、この子たちは十八歳で──私の時計は、そこで止まる。このシールの中の私は、その先もずっと、ここで笑っているのだろうか。

それから、もう一つ、気づいてしまった。

オッサンだったころの写真を、私は一枚も持っていない。顔も、名前も、思い出せない。あの男が四十何年か生きた証拠は、たぶん、この世のどこにも残っていない。

でも。

手のひらの上で、シールの中の女の子が、笑っている。

星野さくらは、二〇XX年の六月の土曜日に、友だち四人とモールに行って、タコライスを食べて、三百八十円のヘアピンを買って、プリクラを撮った。

その証拠が、ここにある。

ちゃんと、ある。

「──ね、最後にさ」

楓が、めずらしく自分から言い出した。

「もう一回だけ、撮らない? さっきの、オレ、目つぶってたから」

「楓から言い出すの、超レア!」

「いいじゃん別に! ……ダメなら、いい」

「撮る撮る! 行こ!」

五人でまた、ピンクの小部屋に駆け込んだ。

『それじゃあ、撮るよー! 三、二、一──』

二回目の私は、もう棒立ちじゃなかった。

◇

「ただいまー!」

五時三分前に、家に滑り込んだ。

「おかえり! どうだった?」

「楽しかった! あのね、これ買って、お昼はタコライスで、あと、プリクラ撮った!」

玄関先で、戦利品のヘアピンとプリクラを見せると、お母さんは目を細めて、シールを一枚一枚、眺めた。

「あらー、今のプリクラってこんななの? 目、おっきいねえ。──あら。この真ん中の、さくら? 可愛く撮れてるじゃない」

「でしょ」

「一枚、お母さんにちょうだい。冷蔵庫に貼っとく」

「冷蔵庫はやめて。せめて、もうちょっとマシな場所にして」

笑いながら靴を脱いで、自分の部屋へ階段を駆け上がった。

机の引き出しから、学校の連絡帳を出して、その裏表紙の内側に、花マルの一枚を、そっと貼った。プリ帳は、今度買う。それまでの仮の住まいだ。

シールの中で、白い花のヘアピンの女の子が笑っている。

(よくできました)

私は連絡帳を閉じて、引き出しにしまった。

窓の外で、夕方のセミが、まだ元気に鳴いていた。