7/12

第7話

　店長は俺に向けて、コイントスでもするように親指で宝石を弾いた。

　カウンター越しに飛んできたそれを慌ててキャッチする。

「入れといてくれる？　金庫」

「あ、はい……」

　薄紫色の宝石は、店長が言ったとおり小粒で透明に近いが、きらきらとして綺麗だ。

　老人の抱えた秘密は、たぶん秘密にするほどのことでもない。善意から生まれた秘密とでも言えばいいのか、誰を騙すわけでも不幸にするわけでもないし、言わないことで自分が強い罪悪感を感じる、というものでもないだろう。

　だからこそ“小さいし、色も薄い”のか。

　客の話のどの部分が宝石のサイズや色に影響するのか、はっきりとした基準は俺にはわからない。

　ただ大きくて色が濃い方が、店の売上になる。前に店長はそう言っていた。

　老人のいた席を手際よく片付ける店長を横目に、俺はキッチン奥にある金庫のダイヤルを回して開けた。マーブル柄の缶に、今日初めての売上をしまう。

「皿、洗いますよ」

　シンクに皿を下げた店長に声をかけると、柔らかく微笑んだ。

「ありがと。洗ったらそれ、クッキー、少しつまんでいいよ」

「あ、どうも」

　客用とは別に、小皿に数枚分けてくれていた。

　手早く皿を洗っていると、店長が横で湯を沸かしていた。

　店長用の黒いマグカップと、俺用の青いマグカップも用意されている。コーヒーも淹れてくれるらしい。

　皿を水切りかごに乗せて手を拭った。

　店長は先の細いポットから挽いたコーヒーに湯を注いでいく。

　いい香りが満ち始めた。

「どうぞ」

「どうも」

　差し出された湯気の立つマグカップ。

　店長も自分のマグカップを片手に、キッチンに置かれた丸椅子に腰掛けた。

　今朝は起きてからまだ何も口にしていなかった。

　一口飲むと、苦くて、でもその中に香ばしさと甘みがある。

　俺も見様見真似で自分用に淹れることもあるが、できあがるのはとりあえずのコーヒーという感じだ。店長のようには作れない。何が違うのか、聞いても店長は教えてくれない。

　だから喫茶店なのに、いつまでも客にコーヒーも出せない。だから俺は見習いのまま。

「うまいっすね今日も。クッキー」

　噛むとバターの味が濃い。

　このバターや小麦や砂糖をどこから仕入れているのか、それも知らない。

「コーヒーと合います」

「僕は西くんの作るココアも好きだよ」

　店長もクッキーを小さくかじっている。

「でも、甘いものとは合わないじゃないですか。それに」

　俺は2枚目に手を伸ばした。

「誰にでも作れるんで。ココアは」

「そんなことないよ」と店長は笑った。　　

　それから扉の方に視線を向ける。

　小窓から見える外はよく晴れていた。

「今日はどれくらいお客さん来るかなあ」

「さあ……どうですかね」

　ここでは取ってつけたように雨や雪が降る時もある。

　しかし、天候に左右されているわけでもなく、客入りは日によってまちまちである。

　俺が知る限り、2人以上が同時に来店したことはない。

　その後しばらく、客は来なかった。

　店長と俺は本を読み耽り、時々会話をして、カードゲームをやり、適度な時間に昼食を取った。

　昼食は店長が作ってくれたサンドイッチだ。客用メニューの簡易版である。

　食べてだらだらしてばかりいるのも気持ちが悪い。掃除は好きではないが、店のトイレや窓、椅子の脚の裏まで念入りに拭き掃除をする。店長は本を読んでいる。

　そんな時、入口扉の小窓に人影が見えた。

　ようやく客かと思ったが、

　ノックの後で「ククルズ運送でーす」という元気な声がした。

　扉を開けてやると、そこにいたのは運送会社の帽子をかぶった短い茶髪の若い女性。

「あ、西さん、どうもー」

　女性は帽子を取ってぺこりとお辞儀をする。顔を上げると、俺に向けてまるで子どものように邪気のない笑みを見せた。

　今の空の色にも似た鮮やかな青の瞳が、それこそ宝石のようにきらめいて見えた。

「……どうも」

「お荷物お届けに参りました」

　彼女の背後には帽子と同じロゴの入った小型のトラックと、その手前に箱がいくつも積まれた台車がある。

「あ、オストリーちゃん。いつものとこにお願いできるかな？」

　カウンター席で本を読んでいた店長が顔を上げた。

「了解しました。はい西さん伝票」

　俺に1枚紙を渡すと、オストリーは帽子をかぶり直し、重そうな台車をごとごとと押して店の裏手に回っていった。

　伝票にサインをして、俺も店の外に出る。

　店の裏には小さな倉庫がある。倉庫というより物置かもしれないが、バターみたいに冷やす必要のない在庫はそこに保管している。

　扉が開け放されたままの倉庫の中から「よいしょ」という声と、どさっと荷物を置く音がした。

「あの、手伝おうか」

　俺が声をかけると、オストリーはぱっと振り向いた。

「いえいえー私のお仕事なので」

　満面の笑みでそう言うと、台車からまた箱を持ち上げ、倉庫に積んでいく。

　しかし女性が力仕事をやるのをただ見るのも居心地が良くない。それに俺は、暇だ。

　倉庫に入り、一番重そうな小麦粉の入った箱を持ち上げた。

「あらら、すみませんねー。こないだも手伝ってもらっちゃったのに」

「腰とか悪くしたらまずいし」

「失礼な。まだそんな歳じゃありませんよ」

　軽く笑うオストリーに、俺も少しだけ笑みを返す。

　とはいえこちらも特別怪力なわけではない。普通に重たい。落としたらきっと足が潰れる。よろよろと運んで粉類の箱の近くに置いた。

　数回繰り返し、一通り下ろし終えた。

「ふー、すっかり手伝ってもらっちゃいましたね。ありがとうございました」

　腰を伸ばし、帽子を取って額の汗を拭い、オストリーが俺に言った。

　俺はポケットから紙を取り出して彼女に差し出す。

「伝票、これ」

「お、ありがとうございます」

　オストリーは大事そうに折り畳んで、作業服の胸ポケットにしまった。

「にしても、まだいらっしゃったんですねー西さん」

「……」

　オストリーに前回会ったのは、前の配達の時……大体3週間くらい前だろうか。今日で顔を合わせるのは3回目だ。

「いたら悪い？」

「いえいえー」

　オストリーはあっさりと首を振った。

　そしてトラックの方に向かうので、俺も店に戻るためについていく。

　オストリーはくるりと振り返る。

「でもあんまり長くいるのは、どうかなーと思いますね」

「……君に言われたくないけど」

「あはっ」

　オストリーは笑った。

「では、またのご利用をお待ちしてます！」

　生命力溢れるような笑顔でそう言って、オストリーはトラックの運転席に乗り込んだ。

　その動力は一体何なのか、トラックは静かに動き出し、走り去っていく。

　少しすると、あの老人客のように、その車体がふっと消えて見えなくなった。